許震唐／後南風──濁水溪的恩賜

冷冽的北風夾雜著濁水溪的沙塵，雲林台西鄉五條港的蚵農林進郎說：「這北風吹得讓人如此怨懟，多希望吹的是和煦清爽的南風，然而這季節想吹南風是一種奢侈的想像。」

Fill 1

家在北部的海巡署士兵說：「夏季南風是堤防上值勤的享受。剛到蚊港工作時，幾乎天天戴口罩，因為一整天都是酸臭的味道，但戴了口罩對於日常工作除了不方便，酸臭味仍在，索性就不戴了。或許防毒面具才有用吧！」

Fill 1

五條港的蚵田以及遠方不曾休息的煙囪。（攝影／許震唐）

林進郎說：「這些育苗期的蚵仔在退潮浮出水面時最怕碰到下雨，海洋中細小生物對於環境的改變是極其敏感的，它們會用你看得見的語言告訴你這一切的改變。環境不能用想像；它與我們的共生關係，只有到現場親身體會。」

Fill 1

蚵苗。（攝影／許震唐）

林進郎指著小蚵苗說：「這些育苗已經快兩個月了，著床附掛的數量很少，若要像過去的數量，可能需要再延後一些時間才能分苗。」蚵的生態改變只有蚵農最清楚，然而有誰願意來聽來看呢？原來產業也是有階級的，他問我：「農漁業在產業的階級中排行第幾？」我們彼此靜默良久。

Fill 1

退潮後逐漸露出的蚵苗圃，一束10串的蚵殼串，等待每個蚵殼附掛蚵苗以後，再進行分苗的動作。

Fill 1

林進郎雇請三位新住民來蚵田工作。（攝影／許震唐）

養蚵是一個勞力密集的產業，養殖過程從，育苗、分苗、放苗、採收、洗蚵、剖蚵、掛殼，皆無法透過機器進行標準化或自動化作業。這一勞力吃重的產業，只能仰賴來台灣的新住民。

Fill 1

操著膠筏的林進郎說：「養蚵是一件極其辛苦的事，尤其是在這樣的環境下，年輕人更是不願意回鄉承接上一代人留下來的蚵田，與海洋共生的事，總還需要我這一代人的努力。」

Fill 1

住在麥寮鄉許厝寮的張仔，帶著自己的晚輩小林來濁水溪口抓鰻魚苗，兩人選擇退潮方式的捕撈作業。捕鰻苗超過30年，對於溪口捕撈海事作業相當自信的張仔說：「生眼睛不曾看過這麼慘的收成，海裏都沒有鰻母來生子。」12小時來抓一次的數量5隻手指頭都數得出來，遠低過去慣常的捕獲數量。

Fill 1

張仔下海巡檢10幾件的魚網，沒有一件網子有捕獲鰻苗的，上岸換好衣服先行離去。離去前交代小林，一小時後等潮水退到小腿處，下海再撈撈看。約莫40分後，年輕的小林興沖沖的下海去，希望扳回一城不要掛零。努力了30分鐘後高興的指給我看：本日第一尾，之後陸續有個位數的捕獲，清算魚網後共獲得6尾的鰻苗，是本星期最好的紀錄。

小林說：「今年鰻苗每尾價格約140至150元，這900元算是天公伯給的。」

Fill 1

冬至前後的鰻苗，是老天爺歲末賞賜給當地漁夫的年終紅包，捕多捕少本是天意，即便是濁水溪南北兩岸捕不到鰻苗的今年，漁夫們從來不會有人向天不平的吶喊，如同彰化縣台西村許春財說的，「有時我們對於大海也要網開一面」。總有海洋也不一定順遂的時候，跟人一樣都要彼此體諒。

留言

這個網誌中的熱門文章

多休假、多保障──五一勞工大遊行

「啊～領無薪水啦；啊～頭路沒去啦～」，由全台灣各工會團體共同發起的「五一行動聯盟」，今年（2019）五一勞動節以「多休假、多保障」為主題，逾6,000勞工無畏風雨走上街頭，針對休假、非典型勞動、低薪、責任制等社會關注的勞動議題提出9大訴求增訂國定假日產假90天推動「長期照顧安排假」入法勞保年金維持現制，建立基礎年金，4人以下強制納保勞動基準一體適用，廢除責任制反對非典型僱用，派遣直接轉正職反對罷工預告期，廢除集會遊行法保障工會參與，設置勞工董事，利潤公平分配反對《教師法》修惡。遊行隊伍在總統府前凱道集結，繞行勞動部、立法院後返回凱道，以改編歌曲、行動劇等表達勞工心聲，最後將用養樂多空瓶完成集體排字行動，並以水火箭向總統府發射訴求後結束。 Fill 1 （攝影／余志偉） Fill 1 （攝影／鄧毅駿） Fill 1 （攝影／鄧毅駿） Fill 1 （攝影／余志偉） Fill 1 （攝影／鄧毅駿） Fill 1 （攝影／鄧毅駿） Fill 1 （攝影／余志偉） Fill 1 （攝影／余志偉） Fill 1 （攝影／余志偉） Fill 1 勞團在凱道前演出「媽祖叫恁不通擱眠夢」的行動劇，諷刺目前各政黨可能有意參選的總統參選人，不顧勞工權益。（攝影／鄧毅駿） Fill 1 （攝影／鄧毅駿） Fill 1 （攝影／余志偉）好報新聞來源：報導者想要收到更多新聞、工作、兼職資訊，歡迎訂閱工作好報!!

閱讀完整內容

探險一步、前進一步——呂忠翰、張元植挑戰台灣人首登「野蠻巨峰」K2

「其實大家生活中也會冒險，多少人平常不走斑馬線？」正在海拔8,485公尺、世界第五高峰馬卡魯峰（Makalu）進行高度訓練的呂忠翰和張元植，行前接受《報導者》專訪時如此說道，「我們做好了準備後，爬這種山，其實比平常闖紅燈還安全，」呂忠翰補了一句。世界頂尖冒險家都不是心臟大顆、而是比任何人都仔細小心，務實、負責是偉大冒險者的前提。今年奧斯卡最佳紀錄片《赤手登峰》（Free Solo），便記錄下無繩攀岩者艾力克斯・霍諾德（Alex Honnold）不靠繩索、以3小時56分締造徒手獨攀美國915公尺「酋長岩」（El Capitan）的世界紀錄。鏡頭外，觀眾看得手汗、腳汗直流。艾力克斯熱衷的無繩攀岩曾遭受「招搖炫技」的質疑，但他認為，無繩獨攀是攀岩運動最純粹的表現。而他的挑戰並非建立在「無懼」，而是「認真」。他足足花了9年時間做準備，9年來，用繩索攀爬酋長岩超過50次，把每一塊岩石摸透、甚至把鬆動的岩塊搬移，才完成這項驚人的紀錄，把人類探險精神推向另一層高度。啟蒙：全人教育引領入山「人類文明就是建立在恐懼之後的嚮往，」社會文化觀察家、自己也熱愛登山的詹偉雄如此解析，人為了跨越恐懼，去做各種準備，才使文明得以進步，「冒險是人們生存的理由，讓人每天都活得跟前一天不同。」冒險教育，卻是台灣社會和華人文化中，最缺乏的一塊。 36歲的呂忠翰和31歲的張元植，兩人都就讀台灣第一所體制外中學「全人實驗高級中學」，這所採混齡教學、每年都要攀登一座高山的學校，啟動了他們心底那塊探向未知、親近自然的按鈕。走進山林到攀爬高峰，成為「不必立志」卻理所當然的事。「每個人都應該喜歡山、海，因為我們就是來自大自然啊。」小時候臉長得跟蘋果一樣紅潤飽滿、被阿公喚「令果」（「蘋果」台語發音）而有「果果」綽號的呂忠翰，在彰化鹿港鄉間被阿公、阿嬤帶大。野生野長、探尋自然的因子很早就被啟發，「從小每天不是爬樹、玩泥巴，就是抓魚抓蝦，從不覺得什麼地方是『野外』。」野外，就是他的室內。每當有人問呂忠翰：「為什麼要爬山？」他就想反問：「為什麼不呢？」他認為，現在的教育體制把大自然剔掉了，讓人們忘了在山裡其實是很正常的事。比起呂忠翰天生自然，張元植算是後天喚醒。標準「城巿孩子」的張元植，小學念的是私立薇閣國小，他總是不理解為何老師一直命令、要學生服從，...

閱讀完整內容

塵封30年影像首度曝光：台灣記者在天安門廣場上的40天

編按本文為《吼叫一九八九》攝影集自序，經作者謝三泰與允晨出版社授權刊登，副標題與文內小標為《報導者》編輯所加。謝三泰為資深攝影記者，曾任職於《自立晚報》、《自立早報》、《黑白新聞週刊》、《新台灣週刊》、《勁報》。以鏡頭記錄解嚴前後、520農民運動、國會全面改選、首屆民選總統、省市長等。近年將焦點關注於庶民生活、勞工朋友、弱勢族群、環保等議題。 1989年4月17日，我從香港轉機抵達北京後，直接從機場驅車前往天安門廣場，從那天起，在廣場上見證了中國爭取民主沸騰的熱血和眼淚，也留下一個30年未完的任務。 Fill 1 Fill 1 4月17日，氣氛仍然和平的北京身為中國官方首次核准的第一批台灣記者團成員，對這趟採訪是既興奮又忐忑。出發前，同年4月7日才剛經歷了鄭南榕為爭取言論自由不惜自焚的震撼，緊接著被任職的自立報系，指派前往北京採訪，掛念著自焚事件的後續，也還沒從失去好友的傷痛中平復，感覺不應在這時離開台灣，卻又不想放棄這難得的機會，心情很是掙扎。這是我第一次到中國，此行主要有三項新聞任務，一是亞青杯體操賽、二是亞銀年會、三是蘇聯領導人戈巴契夫訪中。1989年亞銀年會是由當時的財政部長郭婉容領軍，彼時蘇聯尚未解體，戈巴契夫訪中可是件國際大事。出發前即獲知中國共產黨總書記胡耀邦過世，北京學生們自發性地在天安門廣場舉辦悼念活動，飛機一落地出關，等不及到飯店放下行李，馬上轉往天安門廣場，想在第一時間拍攝些畫面傳回台灣。那時廣場上的氣氛仍和平，學生們在人民英雄紀念碑的周遭放置花圈和輓聯，哀悼、讚揚被視為「改革派」的胡耀邦，同時要求加速中國的民主腳步。那是個沒有網路通訊的年代，數位相機還未上市，為了這趟採訪任務，我扛了一整個「簡易暗房」上路，包括簡便的放大機、顯影藥水盆、暗袋、沖片罐，和加起來百餘卷的黑白、彩色和幻燈片三種不同的底片，最重要的，還有一台當時美國聯合通訊社（Associated Press, AP）獨家研發出的滾筒式相片傳真機。我必須自己沖洗底片、沖印照片，再透過傳真機將照片傳回台灣，飯店房間裡的廁所就是我的暗房，光是一張5×7的相片，單色掃描傳真最短也要耗費上7分鐘，萬一中斷了，就得重頭再來過。每天都花很長時間傳照片回台灣，常引起飯店關切，尤其...

閱讀完整內容

工作好報!Blogger

搜尋此網誌