跳到主要內容

許震唐/後南風──濁水溪的恩賜

冷冽的北風夾雜著濁水溪的沙塵,雲林台西鄉五條港的蚵農林進郎說:「這北風吹得讓人如此怨懟,多希望吹的是和煦清爽的南風,然而這季節想吹南風是一種奢侈的想像。 」
Fill 1
家在北部的海巡署士兵說:「夏季南風是堤防上值勤的享受。剛到蚊港工作時,幾乎天天戴口罩,因為一整天都是酸臭的味道,但戴了口罩對於日常工作除了不方便,酸臭味仍在,索性就不戴了。或許防毒面具才有用吧!」
Fill 1

五條港的蚵田以及遠方不曾休息的煙囪。(攝影/許震唐)

林進郎說:「這些育苗期的蚵仔在退潮浮出水面時最怕碰到下雨,海洋中細小生物對於環境的改變是極其敏感的,它們會用你看得見的語言告訴你這一切的改變。環境不能用想像;它與我們的共生關係,只有到現場親身體會。 」
Fill 1

蚵苗。(攝影/許震唐)

林進郎指著小蚵苗說:「這些育苗已經快兩個月了,著床附掛的數量很少,若要像過去的數量,可能需要再延後一些時間才能分苗。」蚵的生態改變只有蚵農最清楚,然而有誰願意來聽來看呢?原來產業也是有階級的,他問我:「農漁業在產業的階級中排行第幾?」我們彼此靜默良久。
Fill 1
退潮後逐漸露出的蚵苗圃,一束10串的蚵殼串,等待每個蚵殼附掛蚵苗以後,再進行分苗的動作。
Fill 1
Fill 1

林進郎雇請三位新住民來蚵田工作。(攝影/許震唐)

養蚵是一個勞力密集的產業,養殖過程從,育苗、分苗、放苗、採收、洗蚵、剖蚵、掛殼,皆無法透過機器進行標準化或自動化作業。這一勞力吃重的產業,只能仰賴來台灣的新住民。
Fill 1
操著膠筏的林進郎說:「養蚵是一件極其辛苦的事,尤其是在這樣的環境下,年輕人更是不願意回鄉承接上一代人留下來的蚵田,與海洋共生的事,總還需要我這一代人的努力。」
Fill 1
Fill 1
住在麥寮鄉許厝寮的張仔,帶著自己的晚輩小林來濁水溪口抓鰻魚苗,兩人選擇退潮方式的捕撈作業。捕鰻苗超過30年,對於溪口捕撈海事作業相當自信的張仔說:「生眼睛不曾看過這麼慘的收成,海裏都沒有鰻母來生子。」12小時來抓一次的數量5隻手指頭都數得出來,遠低過去慣常的捕獲數量。
Fill 1
Fill 1
張仔下海巡檢10幾件的魚網,沒有一件網子有捕獲鰻苗的,上岸換好衣服先行離去。離去前交代小林,一小時後等潮水退到小腿處,下海再撈撈看。約莫40分後,年輕的小林興沖沖的下海去,希望扳回一城不要掛零。努力了30分鐘後高興的指給我看:本日第一尾,之後陸續有個位數的捕獲,清算魚網後共獲得6尾的鰻苗,是本星期最好的紀錄。
小林說:「今年鰻苗每尾價格約140至150元,這900元算是天公伯給的。 」
Fill 1
冬至前後的鰻苗,是老天爺歲末賞賜給當地漁夫的年終紅包,捕多捕少本是天意,即便是濁水溪南北兩岸捕不到鰻苗的今年,漁夫們從來不會有人向天不平的吶喊,如同彰化縣台西村許春財說的,「有時我們對於大海也要網開一面」。總有海洋也不一定順遂的時候,跟人一樣都要彼此體諒。

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

蔡柏璋:除了黑白,世上還有其他顏色

Fill 1 本次擔任《報導者》2019威尼斯雙年展駐站作家的蔡柏璋,在台灣館裡看展。(攝影/蔡耀徵) 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個個體呢? 看到幾張被攝影耀徵「監控」的照片,即便一開始就知道會有這個計畫,但真的被拍的時候我其實毫無自覺;看見照片的時候,還是有些吃驚。 監看與偷窺的「迷人之處」? 當然我是不喜歡被監控的,尤其我這種神經質的人;旅行時,我是那種只要一個人走在路上,大約每十步就會回頭看有沒有被人跟蹤的個性。 (編按:那為什麼在威尼斯沒有這樣?) (小胖:一回頭是人海我是要多崩潰?) 雖說如此,當我看到那張在記者會時被偷拍的照片,我「竟然」是「喜歡的」。仔細深究這個有點變態的感受,我有個怪奇的理論出現: 人類之所以愛偷窺、愛監看,有很大的一部分應該是因為:人在毫無警戒的狀態下是很脆弱的(vulnerable)。而脆弱,以劇場表演的角度來看,是最難能可貴且迷人的特質。我常跟演員說,如果你/妳能在舞台上完全的展現脆弱,某種程度已經贏得了觀眾進入你/妳內心世界的門票。 我們長大的過程裡,就慢慢地從毫無防備的狀態,築起一塊又一塊的高牆。長大之後,鮮少有機會讓我們回到那一個全然放鬆的狀態,除了少數時刻吧:我們認為沒有人在看我們的時候(aka:獨處),剛自慰完或做完愛之後,在廁所解放的時候,哭或笑到無人之境的時候⋯⋯這些都是脆弱的時刻,也是我們最迷人的時刻。 (編按:解放迷人?) (小胖:便祕痛苦。) 二元論述的時代該結束了 話題偏了,我也不知道政府監控我們是不是為了看我們的脆弱,我想「他們」肯定沒有這麼浪漫。倒是被監控的我們,實質上是非常脆弱的;我們不知道這些資料、畫面、檔案⋯⋯會如何被再利用、拆解、分析、解構,然後以某種形式報應到我們身上。 就是因為不知道,所以恐怖。 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個人呢? 重新回到這個提問,我們或許都是心虛的;控制和監視這件事情,絕對不止存在於政府這個大機器,用來對付我們這些小螺絲釘的公民們;我們對自己的家人、朋友、同事、愛人、暗戀或仇視對象、甚至,陌生人們,是否,也進行著這些某種程度上兼具邪惡與快感的行為呢? 我不是在「正當化」監看這個行為,我只是驚覺,當我們大喊...

21歲憤青創造「虛擬」總統候選人,吸引82萬印尼人追隨

這位印尼總統候選人,在社交帳號上,有與川普(Donald Trump)、金正恩的「合照」。 為了照顧農民、保護農業,他提出當選後,農民將有公務員身分; 國家 建設方面,他貼出海嘯消滅器的設計圖;他也提出大麻合法化,原因是一則丈夫為了病妻種大麻減少妻子痛苦的新聞。但最爭議的,還是他為同志發聲的言論,在超過8成民眾信奉伊斯蘭信仰的印尼,這根本是政治自殺。 在 Instagram 查看這則貼文 Banyak kabar desah desih hoax yang beredar dimasyarakat bahwa dildo adalah boneka asing yang dikendalikan demi kepentingan segelintir orang, namun dengan kekuasaan Tuhan yg maha esa kami dapat membuktikan bahwa kami bukan lah boneka asing ataupun pro dengan asing namun asing lah yg menjadi boneka kami dan pro dengan kami. Dari rakyat untuk penguasa demi indonesia jaya ! #2019dildopresiden #2019dildokontolmahaasyik #AKMJ #NurhadAldoForPresiden #tronjaltronjol Nurhadi Aldo(@nurhadi_aldo)分享的貼文 於 PST 2018 年 12月 月 24 日 下午 3:34 張貼 本次印尼大選的虛擬總統候選人Nurhadi(左)、副總統候選人Aldo(右)與川普的假合成照。(照片來源/Nurhadi-Aldo官方IG) 他是世界第三大民主國家印尼,在剛落幕的選舉裡,最受矚目的人物:總統候選人Nurhadi與副總統候選人Aldo。 即使他們與競選連任的總統佐科威(Joko Widodo)合照,即使在各大社交網站上合計有82萬名追隨者,即使粉絲們幫他們把海報印出來、四處張貼,但他們還是假的。Nurh...

多休假、多保障──五一勞工大遊行

「啊~領無薪水啦;啊~頭路沒去啦~」 ,由全台灣各工會團體共同發起的「五一行動聯盟」,今年(2019)五一勞動節以「多休假、多保障」為主題,逾6,000勞工無畏風雨走上街頭,針對休假、非典型勞動、低薪、責任制等社會關注的勞動議題提出9大訴求 增訂國定假日 產假90天 推動「長期照顧安排假」入法 勞保年金維持現制,建立基礎年金,4人以下強制納保 勞動基準一體適用,廢除責任制 反對非典型僱用,派遣直接轉正職 反對罷工預告期,廢除集會遊行法 保障工會參與,設置勞工董事,利潤公平分配 反對《教師法》修惡 。 遊行隊伍在總統府前凱道集結,繞行勞動部、立法院後返回凱道,以改編歌曲、行動劇等表達勞工心聲,最後將用養樂多空瓶完成集體排字行動,並以水火箭向總統府發射訴求後結束。 Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 勞團在凱道前演出「媽祖叫恁不通擱眠夢」的行動劇,諷刺目前各政黨可能有意參選的總統參選人,不顧勞工權益。(攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!