跳到主要內容

18歲就迎來「我城終局之戰」,香港少年少女的絕望與希望

「反送中!反送中!」
6月10日凌晨,香港灣仔告士打道被大批年輕示威者佔領。面對遠處橫列數排、伺機而動的防暴警察,他們揮著臂,口號即使隔著口罩也喊得響亮。
告士打道東西行線共有6條行車道,是香港最繁忙的主要道路之一;時為半夜2點,車輛疏落,身穿黑衣、帶著口罩的青年從橫街跑出,站上告士打道,數人面向車輛駛來的方向雙手攤開,截住車輛去路,後方更多人隨即搬出路旁放著的鐵馬,迅速築起路障。
雙方按兵不動,前方數排示威者緊繃地盯著警員動向,但後面的示威者紛紛坐倒;從香港立法會大樓經海傍、到告士打道,他們一路築障,一路與警員對峙、被警員推擠驅趕至此,一夜下來,已經疲憊不堪。
不久,警員就再次展開圍捕。急就章築起的路障在防暴警察三扒兩撥之下,就被輕易拆除,持盾警員步步進逼,一擁而上將落單的示威者按倒在地,並揮棍驅趕上前欲拍攝拘捕情況的記者;走避不及的300多名示威者,被圍堵於告士打道旁的人行道。
香港警方最終拘捕19人,當中大部分為20歲上下者;而被圍堵的358人,則被搜查及抄錄個資(警方搜證後有機會將其正式拘捕),其中,超過8成的人年僅16至25歲,18歲以下者有24人。
從「和理非非」走向勇武派的抗爭者
「(抗爭)代價很大,身邊認識不少人都被捕、被起訴,監禁幾年以上,」22歲大學生阿正(化名)是被圍堵的358人之一,「但我們不會因此卻步,我做好了心理準備接受這樣的代價。」
「這一代年輕人實在積累了太多無力感,既然怎樣做都是無力、社會都會一直敗壞下去,倒不如豁出去。是以卵擊石,但有些事,一定要有人做。」
「(2014年)9月28日警察放催淚彈那次,我看著警察舉『速離否則開槍』旗,防暴隊舉著長槍指著我的頭。」當年只有中五(中學五年級)的阿正,積極參與雨傘運動的多次抗爭行動,在旺角的警民攻防之中被警棍打到頭破血流。
2014年,民眾為爭取普選(註)
香港《基本法》承諾香港將實行民主普選,但2014年北京人大頒佈決議,在選舉過程中加插「提名委員會」,讓親北京勢力得以「篩選」誰可以成為香港特首候選人,爭取無篩選普選的雨傘運動繼而爆發。

引爆「雨傘運動」,佔據了金鐘、旺角、銅鑼灣3個香港最繁忙的地段,留守共79日,卻爭取不到港府及北京的任何讓步。傘運無功而還的挫敗感,讓社會運動陷入低潮。

在傘運後期,部分示威者不甘「和平、理性、非暴力、非粗口」(港民間簡稱「和理非非」)的抗爭方式,無法逼使當局回應,醞釀出更加激進的行動。面對警員的盾牌和警棍,他們開始主動對警員還擊,甚至向警員擲物;一開始是水樽,後來演變成磚頭。
「泛民(香港泛民主派)和理非非了30年,有爭取到什麼嗎?」面對質疑,這是勇武抗爭者最常問的問題。
罪罰自旺角騷亂後加重,5、7年刑罰跑不掉
勇武派抗爭者的激進程度,到2016年2月的旺角騷亂中達至頂峰。2016年的農曆大年初一凌晨,青年為免除夕夜擺檔的熟食小販遭執法人員清場,與警方爆發衝突,演變成徹夜騷亂。示威者在旺角多處點火燒垃圾,並向警員擲磚、與防暴警埋身肉搏。
旺角街頭火光熊熊的畫面,震撼久已未見騷亂的香港社會。
港府對此亦毫不手軟,祭出港英殖民地時期設立的「暴動罪」,對40名示威者提控。暴動罪定義非常廣,被告即使沒有擲磚縱火,仍被處以極重刑罰。在騷亂中被捕的勇武派組織「本土民主前線」(簡稱本民前)時任發言人梁天琦,因「以膠桶擲向警長及用腳襲擊警長,又用木製卡板打向警長的背部」等行為被判暴動罪成,入獄6年,同案另一被告盧建民則因「向警方防線投擲物品及從地上拾起泥沙襲擊警方」等行為判刑7年。
本民前另一時任發言人黃台仰,則與成員李東昇一同棄保流亡,今年(2019)5月獲得德國庇護,成為政治難民;同被控以暴動罪的18歲少女李倩怡則流亡台灣,目前去向不明。其他「暴動罪」案件被告,大部分均被判刑3年以上。
在旺角騷亂前,港府通常以刑罰較輕的「非法集結」、「襲警」等罪名起訴示威者,刑期以月計,但自旺角一案後,「勇武抗爭」的刑事風險大大提升,暴動罪與5、7年刑罰的陰影揮之不去;而主張和平抗爭的「佔領中環」領袖亦被判處一年以上的刑罰,也令香港社會對抗爭與改變更感無力。
沉寂一時的香港社會運動,因政府強行推動修訂《逃犯條例》而再起波瀾。
適逢電影《復仇者聯盟:終局之戰》早前上映,港人均以「Endgame」形容香港當前的險境:雖然傘後5年,香港經歷過運動清場、議員參選資格及議席被褫奪、學術自由失守、抗爭者被判以重刑等大大小小的事件,但《逃犯條例》一旦修訂通過,香港與中國之間的法律屏障便全告失守,僅餘的自由無法保障,任何政治運動都有被引渡至中國受不公平審訊的風險,「一國兩制」將正式淪亡。
凌晨立法會外的游擊戰
Fill 1

6月9日衝擊香港立法會的示威民眾(非文中當事人)遭警方拖行逮捕。(攝影/AP Photo/Vincent Yu/達志影像)

6月9日,為抗議擬允許將港人引渡至中國的《逃犯條例》修訂,大批香港民眾上街遊行,主辦方稱參與人數多達103萬;然而遊行剛結束不久,港府就發聲明,不會擱置修法進程,法案將如期進行二讀,勢將在親中派把持的立法會通過。大批遊行後留駐立法會附近的示威者在凌晨零點發難,與警方爆發衝突。
「103萬人遊行,可以啟蒙不知政治為何物的千禧小孩,就像我還記得自己3、4歲時看到2003年七一大遊行,覺得50萬人上街很厲害,」阿正說,「但完事後大家就走,政府也不改立場,讓你上全世界頭條又怎樣?事態還是毫無寸進⋯⋯民陣(指「民間人權陣線」,堅持和平抗爭、主持遊行的組織)還說要包圍立法會要求對話,屌你老母,跟這個政權還有什麼好談的?」
在立法會大樓外的示威區,戴著口罩的示威者作勢衝向立法會大門,警員則出動警棍、胡椒噴霧驅散;示威者向警員擲物、將拒馬推向警員,防暴警衝前,將走在最前的示威者壓倒,部分人遭警員抓住頭髮拖行。
水瓶、鐵枝與胡椒噴霧在空中亂飛,場面混亂,但示威者並無散去,轉移陣地,迅速佔領了立法會對面的龍和道。
這群示威者沒有明顯領導,僅靠現場應變、網絡論壇及即時通訊群組互通消息,但行動起來亂中有序,彼此間都相當清楚行動目標:與警員打遊擊戰,盡量佔據道路,但不與警員持續衝突,及時散開,以不被捕被首要。
年輕人拼一生前途,與政府以死相搏
18歲的大一學生小茜(化名),也是午夜行動的參與者之一,但因折返取物資而逃過圍堵。她坦言,參與這樣的行動是在賭,賭人數夠多,自己被捕的機會就很小,「的確是僥倖心態。」
小茜透露,不同大學生之間曾商討是否有人可以成為「咪手」(持擴音器向民眾喊話的人),帶頭號召民眾行動;但面對動輒以年計的刑期威脅,沒有人願意擔當這樣的角色。她認為當晚稍早、大批示威民眾尚未散去的時分,勇武派喪失佔據另一主要幹道夏愨道(即2014年「雨傘運動」發生地)的機會,就是因為無人帶頭。
「但我不會怪別人⋯⋯我自己也不會敢帶頭衝。」
小茜說,自己可以接受吃催淚彈、被打、受傷,但對於以年計的判刑,始終有點卻步,「家人供書教學這麼多年,如果我要去坐幾年的牢,很對不起他們。我有點逃避去想,如果真的被抓、被告上法庭會怎樣,只能去想自己應該不會,我面對不到⋯⋯但感性上,我還是很想堅持。」
自言身經百戰的阿正,最終被警方登記資料,隨時會再被捕,但他倒顯得坦然。他總記著一名大學師兄因為抗爭行動被告,判刑前夜對他坦誠自己很驚慌,但覺得不能退縮,「你要為你自己做過的事負責,不能夠有全身而退的僥倖心理。」
阿正一直牢記這句話,所以對當日一接到網上消息就戴口罩想赴前線的學弟學妹,他曾警告他們,要三思自己能否承擔後果。結果他成功勸走了5、6個新生,但自己則未能及時離場。
令他最難忘的,是一同被圍堵的示威者臉上的表情。「我預期的是一群勇武派做炮灰,反正我們不同於政治人物,是無光環的爛頭卒,」阿正回憶,自己當時環視身周,見到的都明顯是沒有經驗的「素人」,「他們很擔心,用手機不斷看被捕後會如何的資訊。」
「全部人都一臉愁容,但都是很清澈的臉孔⋯⋯我22歲,在他們當中已經算是大的那批。」
「為什麼每一次都是這些年輕人,拼一生的前途與政府以死相搏?」
每一個人都有責任
告士打道行人路上一大群少年少女,年逾30的社運常客阿山(化名)是當中異數;雖不認同涉及武力的抗爭行為,但阿山沒有提早離開。
「在立法會時,我聽到有些年輕人說:終於等到這個機會出現啦!」阿山對少年少女們的衝勁印象深刻,「他們覺得有希望,覺得那一刻自己只要走出去,就會做到一些事。」
「(香港)每一個人都有責任⋯⋯你怎會捨得一班十幾歲的年輕人自己去(面對)?」
雖不認同,但阿山對社會的批評聲音亦不以為然,「我不想批判年輕人衝動。問心,其他香港人又是否真的知道應該怎樣做?大家都不知道面對這個政權可以做什麼。」
懷著「幫得了就幫」的心態,阿山決定留在現場,雖然他深知自己其實沒有任何事可以幫到他們;最後,阿山只能陪著其他年輕人一起,被圍在告士打道的行人路。被圍堵數小時後,阿山終獲放行;警員抄錄阿山的資料後,還加上一句:「玩到咁夜,夠皮啦。(鬧到這麼晚了,滿足了吧)」
在警員眼中,這群賭上前途的年輕人衝馬路、搶鐵馬,徹夜與防暴周旋,不過是「沒玩夠」。強撐了整整一夜後,阿正回到家中,支持政府的父母一看到他,就斥責他是暴徒。「我立即收拾,回了宿舍,」他說:「他們不向我道歉,我就不回去了。」
「就算香港死掉,我也要和她同歸於盡」
22歲的阿正即將畢業,他非常喜歡做本系的研究,本來的計畫是一路攻讀至博士,成為學者在大學任教;但綜觀香港各大院校近年針對異見教職員的態度,他知道曾經「搞事」的自己很難實現這個理想。
但他說,自己絕不會離開香港。
「回歸20年,港人不斷受政權打壓,自由不斷收窄,學生和有識之士想投身運動又被趕盡殺絕,這絕對是官逼民反;其他人說要移民,但錯的不是我們,為什麼要走的是我們?」
「回歸多年一路禮崩樂壞,普世價值一路消失,的確令人非常失望;但香港一日未變成中國大陸的一個普通城市,我們就要為她奮鬥到最後一刻。」
「我無論如何都不會移民。就算香港死撚咗,我都要同佢攬住一齊死。(就算香港死掉,我也要和她同歸於盡)」
記者問今年才18歲的小茜,如果沒有這一切,她希望自己有怎樣的未來?答案出奇簡單:「我想生活在一個有民主自由的地方,簡簡單單地生活,能夠給點家用讓家人有好的生活,有時間去去工作假期,這樣就很幸福。」
雨傘運動爆發時小茜13歲,因為想支持當時的大學生而到金鐘留守。當年的學界風起雲湧,有多達萬人罷課;但到她成為大學生的現在,不少大學卻連學生會內閣也組不齊全。
小茜身邊的同學,正在過著她理想中的簡單生活:不問政治,「什麼也不想理」。她這才發現,自己只是同代人中的少數。數日前到與中國邊境接壤的地區派發反送中遊行的單張(指傳單),看到那些地區的小學、中學生不少都以普通話閒聊,驚覺記憶中的「香港」消失得比想像中快太多。
「100萬人上街,最後什麼都沒有發生,政府當晚11點就說不會理我們,大家第二天繼續上班上學⋯⋯見到社會這麼絕望,已經不是我所熟悉的香港,便想試一試、賭一賭⋯⋯其實不是理性的決定。」
政府堅持立法會將於明(12)日如期審議修訂《逃犯條例》,更多行動已一觸即發,小茜與阿正均表明,會再次走出來參與。「實際上是沒可能,但無論如何都要騙一下自己,1、2%的機會也是有機會,」小茜說。
少年少女想問的是:有生之年會見到民主、自由的香港嗎?

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

蔡柏璋:除了黑白,世上還有其他顏色

Fill 1 本次擔任《報導者》2019威尼斯雙年展駐站作家的蔡柏璋,在台灣館裡看展。(攝影/蔡耀徵) 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個個體呢? 看到幾張被攝影耀徵「監控」的照片,即便一開始就知道會有這個計畫,但真的被拍的時候我其實毫無自覺;看見照片的時候,還是有些吃驚。 監看與偷窺的「迷人之處」? 當然我是不喜歡被監控的,尤其我這種神經質的人;旅行時,我是那種只要一個人走在路上,大約每十步就會回頭看有沒有被人跟蹤的個性。 (編按:那為什麼在威尼斯沒有這樣?) (小胖:一回頭是人海我是要多崩潰?) 雖說如此,當我看到那張在記者會時被偷拍的照片,我「竟然」是「喜歡的」。仔細深究這個有點變態的感受,我有個怪奇的理論出現: 人類之所以愛偷窺、愛監看,有很大的一部分應該是因為:人在毫無警戒的狀態下是很脆弱的(vulnerable)。而脆弱,以劇場表演的角度來看,是最難能可貴且迷人的特質。我常跟演員說,如果你/妳能在舞台上完全的展現脆弱,某種程度已經贏得了觀眾進入你/妳內心世界的門票。 我們長大的過程裡,就慢慢地從毫無防備的狀態,築起一塊又一塊的高牆。長大之後,鮮少有機會讓我們回到那一個全然放鬆的狀態,除了少數時刻吧:我們認為沒有人在看我們的時候(aka:獨處),剛自慰完或做完愛之後,在廁所解放的時候,哭或笑到無人之境的時候⋯⋯這些都是脆弱的時刻,也是我們最迷人的時刻。 (編按:解放迷人?) (小胖:便祕痛苦。) 二元論述的時代該結束了 話題偏了,我也不知道政府監控我們是不是為了看我們的脆弱,我想「他們」肯定沒有這麼浪漫。倒是被監控的我們,實質上是非常脆弱的;我們不知道這些資料、畫面、檔案⋯⋯會如何被再利用、拆解、分析、解構,然後以某種形式報應到我們身上。 就是因為不知道,所以恐怖。 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個人呢? 重新回到這個提問,我們或許都是心虛的;控制和監視這件事情,絕對不止存在於政府這個大機器,用來對付我們這些小螺絲釘的公民們;我們對自己的家人、朋友、同事、愛人、暗戀或仇視對象、甚至,陌生人們,是否,也進行著這些某種程度上兼具邪惡與快感的行為呢? 我不是在「正當化」監看這個行為,我只是驚覺,當我們大喊...

21歲憤青創造「虛擬」總統候選人,吸引82萬印尼人追隨

這位印尼總統候選人,在社交帳號上,有與川普(Donald Trump)、金正恩的「合照」。 為了照顧農民、保護農業,他提出當選後,農民將有公務員身分; 國家 建設方面,他貼出海嘯消滅器的設計圖;他也提出大麻合法化,原因是一則丈夫為了病妻種大麻減少妻子痛苦的新聞。但最爭議的,還是他為同志發聲的言論,在超過8成民眾信奉伊斯蘭信仰的印尼,這根本是政治自殺。 在 Instagram 查看這則貼文 Banyak kabar desah desih hoax yang beredar dimasyarakat bahwa dildo adalah boneka asing yang dikendalikan demi kepentingan segelintir orang, namun dengan kekuasaan Tuhan yg maha esa kami dapat membuktikan bahwa kami bukan lah boneka asing ataupun pro dengan asing namun asing lah yg menjadi boneka kami dan pro dengan kami. Dari rakyat untuk penguasa demi indonesia jaya ! #2019dildopresiden #2019dildokontolmahaasyik #AKMJ #NurhadAldoForPresiden #tronjaltronjol Nurhadi Aldo(@nurhadi_aldo)分享的貼文 於 PST 2018 年 12月 月 24 日 下午 3:34 張貼 本次印尼大選的虛擬總統候選人Nurhadi(左)、副總統候選人Aldo(右)與川普的假合成照。(照片來源/Nurhadi-Aldo官方IG) 他是世界第三大民主國家印尼,在剛落幕的選舉裡,最受矚目的人物:總統候選人Nurhadi與副總統候選人Aldo。 即使他們與競選連任的總統佐科威(Joko Widodo)合照,即使在各大社交網站上合計有82萬名追隨者,即使粉絲們幫他們把海報印出來、四處張貼,但他們還是假的。Nurh...

多休假、多保障──五一勞工大遊行

「啊~領無薪水啦;啊~頭路沒去啦~」 ,由全台灣各工會團體共同發起的「五一行動聯盟」,今年(2019)五一勞動節以「多休假、多保障」為主題,逾6,000勞工無畏風雨走上街頭,針對休假、非典型勞動、低薪、責任制等社會關注的勞動議題提出9大訴求 增訂國定假日 產假90天 推動「長期照顧安排假」入法 勞保年金維持現制,建立基礎年金,4人以下強制納保 勞動基準一體適用,廢除責任制 反對非典型僱用,派遣直接轉正職 反對罷工預告期,廢除集會遊行法 保障工會參與,設置勞工董事,利潤公平分配 反對《教師法》修惡 。 遊行隊伍在總統府前凱道集結,繞行勞動部、立法院後返回凱道,以改編歌曲、行動劇等表達勞工心聲,最後將用養樂多空瓶完成集體排字行動,並以水火箭向總統府發射訴求後結束。 Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 勞團在凱道前演出「媽祖叫恁不通擱眠夢」的行動劇,諷刺目前各政黨可能有意參選的總統參選人,不顧勞工權益。(攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!