跳到主要內容

彭顯惠/生活的文字,在地的閱讀

因喜歡所以才看書。
之前看到一則新聞,是日本某個圖書館,為了推廣閱讀,所以制訂了閱讀存摺,讀的本數越多,存摺上的數字就越多。看到這個新聞,我想如果是我,應該存不了多少本數。因為我看一本書,真的很喜歡很愛的話,我是會一直不停把他拿出來看;而且一本好的書,或是與你有共鳴的書,是會因為你生命型態、歷程的不同,而讓你有不一樣的體悟跟感受。像是我最愛的《千江有水千江月》,從那個只會在廚房討吃的小孩,到變成進入廚房主中饋的煮飯人,這本書裡文字隨著我的年歲、我生活角色的不同,愈來愈深入我的內心。
若因閱讀而閱讀,讀的文字沒辦法內化成為你的一部分,只是拼閱讀的量,我個人覺得是有點本末倒置。這或許也就影響到出版,不斷用量來進行發行,最後淪入折扣戰的戰場。或許我腦補的有點多,但我對於數字天生就不靈敏,所以用數量來衡量閱讀這件事,我本身實在沒辦法做到。
水路走讀,把閱讀融入宜蘭生活
今年(2019)的世界閱讀日,主題是走讀,我覺得滿好的。雖然我對代言的卡通人物美感有點意見,但把閱讀融入在地,走出室內透過文字與在地連結,總是有很多好處的。
今年小間一共辦理了三場活動,一場親子共讀與米食教做,兩場深溝水路導覽活動,都是因應當地產業跟地域環境特色而舉辦,兩個活動的對應書籍分別是繪本《飯糰忍者》以及《宜蘭一瞥》。前者繪本有故事姊姊,還有在地食材的飯糰教做;後者則跟「農村裡的科學計畫」合作,帶領參加者進行村內的水路探尋與介紹。
宜蘭一瞥,能看見的是什麼?印象又是什麼?稻田、豪華的房子、有特色的民宿、以及很多的觀光工廠?但對於耕作與生活的人來說,宜蘭的水質與水路是我們認為最特別、最重要的資源。我們對於宜蘭這重重的一瞥,水色印入眼裡也印入心裡,成了我們來這裡最大的動力與契機。
每年看中南部的農友搶水堵水,我們都自嘆幸運幸福,宜蘭的水渠裡總不缺水,一年四季嘩啦啦流動著。宜蘭的水大部分來自雪山山脈,一部分來自蘭陽溪水,因特殊的石頭地質,讓水有出口細縫可出,自成各地的湧泉出處;這樣得天獨厚的資源,得以讓蘭陽平原上的作物細緻豐美,景物靈動清透。
這次水路走讀的活動裡,我們拜託了「農田裡的科學計畫」進行合作。6年前,他們來到員山務農,一邊農耕、一邊用科學方式蒐集資料、田野調查拜訪,並慢慢將其整理,透過文字與錄音,把深溝的水路脈絡、歷史變遷,更清楚的呈現出來。而水路的帶領探尋,則是一個讓民眾了解宜蘭特殊水資源與水生態的方式。
這次的水路探尋,我想用比較淺顯的方式,讓參與的民眾了解周邊500公尺農田水渠的歷史;包括村子周邊有兩座日治時期的五分車加水站,現在都是種植稻米的田區,但在日治時期,這些田區是甘蔗的產地,所以村子裡有蒸汽火車的加水站、有鐵道的遺跡,循著溝渠蜿蜿蜒蜒延展,是當時賴以生存的經濟命脈。而這一切都有賴水資源的豐沛才得以維持,因此有系統地跟著溝渠走,了解當中歷史依附關係,從而希望好好珍惜老天給我們的資源,與書裡介紹的種種合併內化,才是我想舉辦活動的主要目的。
讀書的意義在於共鳴
這次在文宣裡沒好好解釋這三場活動的連結,是我比較遺憾的地方。兩場水路想代表的是村子產業發展的源頭,沒有這些水、沒有先人的開墾,都不會有現在的榮景跟農產業;而繪本裡的飯糰,則是這些付出與水路所衍生出來最豐美的成果,我們從洗米開始介紹,除了小朋友以外,也想能讓家長有所收穫。這是生存在這裡的小書店,所能希望做到的。
所以喜愛一本書的價值,對我而言,在於是否願意日後時不時再抽來讀,能不能於生活裡有共鳴而為主。當然不是說我不喜歡的書就沒有價值,我只是認為,若以量做為閱讀的標準,但讀的書對你沒有影響、沒有感動、跟所處的一切沒有連結,那閱讀的樂趣就大打折扣;在我來說,開心的、細細的讀一本書,因裡面的文字有想法有影響——而不是我一天一週一個月看了多少本書——這才是我持續在一直看書的最大動力。

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

從年出口6萬張穿山甲皮,到保育模範生——台灣穿山甲保育之路

「你看這裡有個洞,那邊也有,啊這裡也有一個。」台東縣延平鄉鸞山派出所前所長袁宗城將車子停在部落主要幹道上,眼睛利索地往路旁土坡「尋寶」,不到5分鐘就發現3、4個洞穴,他小心翼翼撥開門口上的雜草,確認裡面的訪客「退房了嗎」。這些都是穿山甲挖的洞穴,是牠們捕食螞蟻的地方。 穿山甲是全球瀕臨絕種的保育類動物,但是在鸞山,幾乎所有居民都看過牠的蹤影。「我們叫它『鸞山的寶貝』,」袁宗城一談起穿山甲,臉上不自覺露出驕傲的笑容,因為鸞山是全球穿山甲保育模範生,連日本NHK電視台都曾慕名來台採訪。 然而,這個讓鸞山驕傲的寶貝,並不是從一開始就這麼受到部落和台灣人的重視。事實上,僅僅在50年前,台灣曾是穿山甲的地獄,每年有6萬隻穿山甲遭獵捕,一度面臨絕跡威脅。 Fill 1 長期研究穿山甲的屏東科技大學生物資源所博士生孫敬閔,到穿山甲棲息地探查。(攝影/蔡耀徵) 台灣曾是世界級穿山甲皮革輸出國 全世界共有8個穿山甲物種,分布在台灣的名為「中華穿山甲」(Manis pentadactyla),牠是全世界唯一一種有鱗片覆蓋的哺乳類動物,成體的頭到軀幹長約50公分,尾長約35公分,和一隻貓的體型差不多。長得小頭銳面,活像隻放大版、有鱗片的老鼠。 奇特的外型,加上夜行、穴居的特性,讓穿山甲始終罩著一層神祕面紗,但也開啟了牠悲慘的命運。華人認為穿山甲肉有活瘀通血脈功能、鱗片可協助通乳,人類的慾望使得穿山甲超越犀牛、大象,成為全球走私數量最多的哺乳類動物。 不過在1950年代左右,穿山甲最為人所知的商業用途並非鱗片和肉,而是身上美麗的外皮,台灣就是當時世界知名的穿山甲皮革輸出國。 前農委會林業試驗所副所長趙榮台在1989年出版的文章 《台灣穿山甲(Manis pentadactyla pentadactyla)之繁殖保存研究I:一般生物學與現況分析》 裡,詳細描述了早期台灣穿山甲貿易盛況: 「那時穿山甲皮的加工與外銷是合法的,初以日本為主,後來擴大到美國、澳洲,有些業者還曾受到經濟部獎狀鼓勵。」 當時台灣正逢戰後經濟起飛時期,政府大力推動勞力密集、進口替代的輕工業,皮革就是其中之一。穿山甲被視為皮質堅韌、紋理優美的皮革,比鱷魚皮還高級。 大獵捕時代,一年6萬隻穿山甲喪命 Fill 1 目前...

異常的正常家庭——向成人暴力說NO,孩童暴力卻OK?

【精選書摘】 本文為《異常的正常家庭:家暴、虐兒、單親、棄養、低生育率⋯⋯一切問題的根源均來自「家庭」?!》部分章節書摘,經時報文化授權刊登,文章標題、內文部分小標經《報導者》編輯所改編。 本書重新剖析一般人眼中,由父母與子女組成的所謂「正常」家庭,以及亞洲社會最重視的傳統家庭觀,看見家庭內隱形的權力如何壓迫、影響孩子的權益與成長,提醒我們──單由一方所建立的關係,實際上是一種暴力。 作者金熹暻曾任《東亞日報》社會、文化線記者長達18年,看見許多社會的歧視或漠視導致兒童權益受損,甚至發生悲劇。因此加入國際兒童救護組織,致力於改善制度與認知的「權利宣導(advocacy)」。之後進入政府部門,現為女性家族部副部長。她以多年在兒童人權組織 工作 的經驗,寫下所謂「正常」家庭型態以外的家庭,在社會上遭受的歧視;以及當家庭內的暗影蔓延到職場、學校、社會時可能產生的悲劇。 究竟是誰定義了「正常」與「異常」?父母與家庭、社會與 國家 又該做出什麼改變?本書試圖提出消弭偏見、扭轉觀念的解決之道。 就像大家將兒童虐待與體罰分開看一樣,大家也經常將孩童暴力與成人暴力區分開來。根據2016年,韓國京畿道家庭女性研究院以1,500位當地民眾為對象所進行的「暴力允許態度」調查,有98%的成人認為「毆打並威脅對方的行為即為暴力」,可是在親子關係中就不同了。同意「為糾正子女的習慣,父母可以毆打、威脅子女」的比例為48.7%;同意「為教導子女禮儀,可以威脅孩子說要打他」的比例為35.3%;同意「指導孩子學習時,可以威脅孩子說要打他」的比例則為23.3%。 由此可見,父母可視情況對子女施暴的思考方式依然根深蒂固。這是因為父母將子女視為所有物,因此只要父母認為有必要,就可以對他們行使暴力。即便體罰儼然是一種對於人格主體的毆打與暴行,卻仍然存在於成人、父母的觀點之中。任何人都不會以愛為由,或為了糾正他人而出手,只有孩子,成了唯一能以管教之名毆打的群體。 體罰讓人反省還是恐懼? 支持體罰者主張:「就算是必須毆打不成熟的孩子,也要教導他們。」長期以來的論調一直如此,若是為了糾正比自己弱勢、低等之人,暴力就可以正當化。然而,有無數研究指責,體罰非但毫無教育效果,反倒會使暴力內化(internalization),造成人格扭曲,也只會引起孩子的恐懼,不會促使...

蔡柏璋:除了黑白,世上還有其他顏色

Fill 1 本次擔任《報導者》2019威尼斯雙年展駐站作家的蔡柏璋,在台灣館裡看展。(攝影/蔡耀徵) 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個個體呢? 看到幾張被攝影耀徵「監控」的照片,即便一開始就知道會有這個計畫,但真的被拍的時候我其實毫無自覺;看見照片的時候,還是有些吃驚。 監看與偷窺的「迷人之處」? 當然我是不喜歡被監控的,尤其我這種神經質的人;旅行時,我是那種只要一個人走在路上,大約每十步就會回頭看有沒有被人跟蹤的個性。 (編按:那為什麼在威尼斯沒有這樣?) (小胖:一回頭是人海我是要多崩潰?) 雖說如此,當我看到那張在記者會時被偷拍的照片,我「竟然」是「喜歡的」。仔細深究這個有點變態的感受,我有個怪奇的理論出現: 人類之所以愛偷窺、愛監看,有很大的一部分應該是因為:人在毫無警戒的狀態下是很脆弱的(vulnerable)。而脆弱,以劇場表演的角度來看,是最難能可貴且迷人的特質。我常跟演員說,如果你/妳能在舞台上完全的展現脆弱,某種程度已經贏得了觀眾進入你/妳內心世界的門票。 我們長大的過程裡,就慢慢地從毫無防備的狀態,築起一塊又一塊的高牆。長大之後,鮮少有機會讓我們回到那一個全然放鬆的狀態,除了少數時刻吧:我們認為沒有人在看我們的時候(aka:獨處),剛自慰完或做完愛之後,在廁所解放的時候,哭或笑到無人之境的時候⋯⋯這些都是脆弱的時刻,也是我們最迷人的時刻。 (編按:解放迷人?) (小胖:便祕痛苦。) 二元論述的時代該結束了 話題偏了,我也不知道政府監控我們是不是為了看我們的脆弱,我想「他們」肯定沒有這麼浪漫。倒是被監控的我們,實質上是非常脆弱的;我們不知道這些資料、畫面、檔案⋯⋯會如何被再利用、拆解、分析、解構,然後以某種形式報應到我們身上。 就是因為不知道,所以恐怖。 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個人呢? 重新回到這個提問,我們或許都是心虛的;控制和監視這件事情,絕對不止存在於政府這個大機器,用來對付我們這些小螺絲釘的公民們;我們對自己的家人、朋友、同事、愛人、暗戀或仇視對象、甚至,陌生人們,是否,也進行著這些某種程度上兼具邪惡與快感的行為呢? 我不是在「正當化」監看這個行為,我只是驚覺,當我們大喊...