跳到主要內容

嗜讀納粹集中營史,如今卻成切身體驗——專訪美國維吾爾協會主席伊利夏提

六四30週年前夕,流亡美國、今年57歲的伊利夏提受華人民主書院邀請,來台參加研討會。伊利夏提比吾爾開希大6歲,1989這個關鍵年分,他在新疆石河子職業教師學校教書,「一開始維吾爾人有些觀望,因為和我們沒有太大關係,學生來問我,我說反正不是壞事。吾爾開希的出現,讓學生從觀望變成積極參與,5、6月時烏魯木齊的大學生都出來聲援了。」
1980年代在中國是改革開放的年代,由開明派胡耀邦主政,自由敢言的風氣下,學潮不斷。在1985年,不必往東觀望,在新疆也有一場屬於維吾爾人的學生運動,12月12號在烏魯木齊,上萬名學生上街,提出的訴求包括在新疆舉行名副其實的民主選舉、停止核試驗
外界認為,中國自1964至1996年,長達32多年的時間在新疆的馬蘭基地進行核子試驗,基地軍人與周遭居民大量罹癌。

等訴求,涵蓋政治、人權、教育、環境。

1985年烏魯木齊學潮訴求
在新疆舉行名副其實的民主選舉
停止在新疆境內的核試驗
停止把新疆變成中國的重型勞改犯集中營和無計畫地移民
強烈要求在新疆執行真正意義上的民族自治法
取消正對穆斯林的計畫生育政策
確實發展少數民族的教育
學潮持續了一星期,12月的烏魯木齊氣候嚴寒,旁觀的市民不忍學生受凍,紛紛送食物、保暖大衣來,很快地學生以外的一般人也加入遊行行列,發展成大規模的民主運動,和3年多後的八九學潮如出一轍,口號也雷同,皆要求政治上的民主改革。
東邊的八九給過希望,也是幻滅的開始
1985年,伊利夏提不是老師,還是學生。他1983年入學,在大連理工學院讀化工系。學校遠在東北,當時的通訊不發達,伊利夏提並不曉得在新疆發生的大事,直到12月底收聽自由亞洲電台(Radio Free Asia),聽到繼1212烏魯木齊學潮之後,在北京的中央民族大學,以及上海交通大學的維吾爾學生,紛紛出來遊行響應。
「我一聽到就『哇⋯⋯!』宿舍裡的人都很驚呀,這個我們居然不知道!播報一下就過去了,等了幾個小時再播一輪時我們把這消息錄下來。大連理工學院的維吾爾學生大約有200多人,我們到每個系、每間教室輪流播放,一天後就召集足夠人數,準備在大連遊行。」
孤懸於東北大連的這場學潮,因消息洩漏而胎死腹中,學校將大門鎖起來,不准學生進出,遊行只能草草在校園中舉行。北京教育局派來官員與學生溝通,學生準備了很多資料,特別是和自己所學相關,停止在新疆核試驗的訴求。
參加學運的伊利夏提當時沒被怎麼為難,只是暗中被點了記號。1988年他大學畢業,回新疆石河子教書。1989年爆發學潮,吾爾開希等學生領袖與中共官員會面隔兩天,李鵬在5月20號宣布北京進入戒嚴,急轉直下來到6月初的鎮壓。
伊利夏提說,「八九給過希望,也是幻滅的開始。維吾爾人知道如果把希望放在這塊土地上,沒有任何未來。六四之後柏林圍牆倒塌,1991年蘇聯解體,哈薩克、烏茲別克等民族紛紛獨立,中亞民族和維吾爾人有著血緣關係,我們往西邊反而看到希望。」
一位維吾爾作家說:「從西邊來的都是文明、新的科技文化,從東邊來的只有飢荒、戰亂。」東方帶來的恆常是災禍,國民政府時期,軍閥盛世才統領新疆,搜刮礦物、石油等資源,並大舉屠殺維吾爾知識分子。共和國成立後,新疆在1955年劃為自治區,1960年代文革開始,清真寺遭破壞、古蘭經被燒毀、紅衛兵強迫當地人將豬隻圈養於宗教聖地(在伊斯蘭文化中,豬為不潔的象徵)。
即使是「新疆」這個稱謂,都帶著東方征服者的觀點,新疆意謂「新的疆土」,此名稱可溯源至清朝時期,乾隆並把最大的集市取名「迪化」,啟迪教化之義。迪化後來改名為烏魯木齊,在蒙古語裡是「優美的牧場」。無論新疆或西域,都無法概括中亞沙漠草原的突厥游牧民族。19世紀有個突厥學者主張,塔里木盆地(新疆南部)的民族為「東突厥斯坦」,與「西突厥斯坦」(大致相當於今烏茲別克、哈薩克、塔吉克、吉爾吉斯與土庫曼等中亞區域)同文同種,共用同一種由阿拉伯文簡化而來的古突厥文。在1933與1944年,維吾爾人曾發起兩次獨立運動,短暫成立「東突厥斯坦共和國」。
掉落縫隙的一整代後天文盲
Fill 1

美國維吾爾協會主席伊利夏提・哈桑・柯克博爾(Ilshat Hassan Kokbore)在台北的書店找書。(攝影/吳逸驊)

出生於1962年的伊利夏提,童年在文化大革命中度過,印象最深的是大批燒書。伊利夏提的爺爺有許多由古突厥文寫成的書,藏在果園或牆根下,免於焚書命運。爺爺總是等夜深人靜後,把窗戶用棉被捂嚴實,在煤油燈下偷讀禁書。
伊利夏提受爺爺影響,也是個書痴。來台北開會期間,採訪邀約滿檔,他硬擠出一個小時的空檔去逛台師大附近的舊書店。2003年流亡出來後,伊利夏提最遺憾的是走得匆忙,沒辦法把更多爺爺珍貴的古書帶出來。此種古突厥文,維吾爾人稱為「老文字」,在文革期間,中共將老文字廢除,另外發明「新文字」,新文字用了十多年,到1980年代在維吾爾人抗議下才取消,又恢復成有一千多年歷史的老文字。
文革十年受教育的一代人,在新舊文字轉換中無所適從,伊利夏提說:「等於把一代人都廢掉了。」伊利夏提因為想讀懂爺爺的藏書,到掃盲班學習老文字,他如飢似渴地閱讀,重新認識中共黨史建構外的維吾爾歷史。並非每個人都像他有著強烈學習動機,伊利夏提的同代人很多成為後天的文盲,「這些人做不了太好的工作,只能待在社會的底層;家裡條件好一點的維吾爾人,還可以補回來,但很多人忙於生計,根本沒機會。我認為這是文革對少數民族帶來的災難,不只維吾爾人,哈薩克人的文字也改了,這不只是階級鬥爭,還包括文化清洗。」
一整代人卡在粗暴文化政策所形成的縫隙裡。耕地的維吾爾農人看不懂化肥上的中文,以及說明書上的老文字,致使產量大減。1980年代以後,當局鼓勵漢人大量移民新疆,提供各種優惠政策,漢人因為族群以及語言優勢,在經濟上迅速發展,和維吾爾人的各種差距拉大,逐漸埋下1997年伊寧事件
警方鎮壓維吾爾人的遊行抗議活動,有許多被拘捕的維吾爾人在戶外被凍死,造成300多人死亡。

、2009年烏魯木齊事件

一場維吾爾人遊行在警方鎮壓後,演變成嚴重的族群衝突,造成近200人死亡,事後烏魯木齊的通訊網絡遭到封鎖,長達一年 。

,維、漢之間劇烈衝突的導火線。

野蠻的刻板印象加上恐怖分子標籤
伊利夏提說得一口字正腔圓的北京話,這在維吾爾人中不常見。童年時期,父母為了他將來的發展,從邊境的伊犁搬遷到接近甘肅的哈密,去漢人學校讀書。學校裡只有他一個維吾爾人,歧視無所不在,同學會把豬肉包子丟在他桌上,他向老師反應,老師答:「你為啥不吃豬肉?同學就只是跟你開個玩笑嘛,豬肉包子好吃呀,吃一個沒事。」同學還時常找他打架,因為聽說維吾爾人特別野蠻。「政府不斷對漢人移民講,維吾爾人野蠻落後,我們(漢人)是來開化他們。漢人一直被灌輸這種觀念,對維吾爾人有很多刻板印象。」
2001年美國發生911事件後,10月,中國宣布自己也是恐怖主義的受害者,利用國際反恐趨勢,將維吾爾追求民族自治的獨立運動與恐怖主義勾連。在中國的警告之下,美國以「東突厥斯坦伊斯蘭運動」(Eastern Turkistan Islamic Movement, ETIM)與賓拉登有聯繫為由,將它列為恐怖組織。
在原本的刻板印象上,維吾爾人又被貼上恐怖分子的標籤,人人得而誅之。2004年11月,已流亡至馬來西亞的伊利夏提,從妹妹口中得知噩耗:家中排行最小的弟弟在餐廳被一群漢人兵團用刀子捅死,只因漢人叫他讓座,弟弟爭辯了幾句。從來沒什麼深仇大恨,只因口角細故而起。
2002年底,伊利夏提在公安局工作的朋友來通風報信,說追求民族自治的他是石河子拘捕名單上的第一位,不趕快離開的話會有人身危險。伊利夏提花了兩萬人民幣弄來一本假護照,在2003年11月離開中國。走得匆忙且隱蔽,離開之前,他與家人道別,獨漏了弟弟,「當時我想弟弟是家裡最小的,我流亡出來,有心理準備十幾二十年回不去,我想著當我能回去,即使是30年後,其他家人老了病了,他還是能出來接我的。從來沒想到他會被殺,他死的時候才26歲。」
2006年,聯合國難民署批准通過,伊利夏提來到美國安置,當初拿的假護照,上頭名字是Ilshat XXX,姓氏彷彿打了三個大叉,將過去一筆勾銷,從頭開始。他一開始在工廠打工、在星巴克當服務生、pizza店送外賣。2007年底,伊利夏提接受電腦技術基本培訓,結訓後被一間大公司錄用,從辦公室助理升職到資訊工程師,一路這麼過來。
伊利夏提前半生所學的化工,是在中國計畫經濟下,被迫選擇的出路;後半生所學的資工,是在異國的謀生技能。他怎麼也沒想到,當自己變成資訊工程師,科技的進步反而成了中共數位監控的幫兇,大數據、人臉辨識、生物科技監控,在新疆成了首要的試驗場。
再教育營是「種族滅絕」還是「人權危機」?
Fill 1

伊利夏提閱讀大量納粹的文獻書籍,似乎從中看到維吾爾人的命運讖言。(攝影/吳逸驊)

我問伊利夏提,怎麼看這幾年中國發展數位極權,每況愈下、侵犯人權的底線?
他琢磨起「侵犯人權」這四個字,反問我,新疆維吾爾人目前的狀況,是「人權危機」?還是「種族滅絕」?
2018年9月,烏魯木齊旅遊局突然在網路上公告,停售10月22號以後進出新疆的火車票。外界推測,列車被用作將維吾爾人運往「再教育營」的祕密用途。同樣在2018年,聯合國消除種族歧視委員會(CERD)證實,有100萬維吾爾人被拘留,200萬人在集中營裡接受「再教育」。2019年5月,英國猶太人權組織在《世界人權宣言》70週年呼籲「Never Again」,指出囚禁維吾爾人的集中營,是二戰以來第十次的種族滅絕慘劇,「我們可以選擇視而不見,但我們不能說我們不知情。」
對外,中共否認集中營的指控,說這1,200座營區是「職業技能教育培訓中心」,然而職訓營的採購清單中包括2,000多把警棍、1,000多副手銬,以及刑求用的電擊棒、老虎凳等。
粉飾以再教育營或職訓營,都像極1940年代納粹統治下的歐洲。新疆的面積相當於一個西歐,同樣是以鐵路運送在歐洲各地的猶太人到波蘭的滅絕營,一開始並不這麼叫,當時也有個好聽的名字,叫勞動營。
從前伊利夏提嗜讀二次大戰時期的納粹歷史,廣為蒐羅大屠殺書籍,想也想不到,一介書痴的業餘興趣,卻映照了自己、家人、整個民族的命運,過往在書中看到的黑暗,像無數個殘忍的讖言。
從2016年中共在新疆開始建造集中營開始,如今閱讀這些二戰歐洲、前南斯拉夫、盧安達、柬埔寨的大屠殺書籍,伊利夏提的感受大不如前,像是強迫自己張大眼盯著親人的受刑——2014年他妹妹被捕,2015年80歲獨居的老母親要他不要再打電話來,從此電話成了空號,「我不知道母親在集中營裡還是死了,一旦聽到集中營的強姦酷刑,我就想到我妹妹是不是正在經歷這一切?我看過《辛德勒名單》,有一幕是一個紅衣小女孩走在一群猶太人屍體中,我腦海裡總是這個畫面,那會不會是我哪一個妹妹的孩子?也在同樣的場景裡,這種想像非常折磨人。」
納粹史書痴,對「最後解決方案」悲觀
伊利夏提的大屠殺書單中,其中一本是美國社會學家麥可・曼(Michael Mann)的《民主的陰暗面:解釋種族清洗》(The dark side of democracy:explaining ethnic cleansing),書中分析了亞美尼亞、納粹、南斯拉夫、盧安達的案例,得出一個結論:「蓄意謀殺性的種族清洗,極少是加害者的初衷,甚至連希特勒也沒有這麼做。」
伊利夏提說:「一般獨裁專制政權,從來一開始的目的並沒有要把這個民族全部殺死,但是清洗政策最終必然帶著慣性,會導致肉體的消滅。在國際輿論的壓力下,我聽說中共內部有人想放人,但是有官員反對,說這些人在裡面一年多遭受酷刑非人待遇,他們出來以後會不會想報仇?放了,他們怕出現更大的麻煩,但長期關押的代價已經出現,這麼多人關押,看守需要錢,聽說有些單位已發不出工資。這種情況會變得放也放不了,關押也關押不下去,最後就會出現大屠殺,屠殺似乎是一種必然的結果。」
「從七五
指2009年7月5號的烏魯木齊事件。

之後,中共把維吾爾人當敵人,要進行『最後解決』的目標。之前在文化上,它還有耐心要慢慢同化;七五之後它就沒耐心了,要趕快解決。」伊利夏提使用了「最後解決」這個詞,這並非一個中性詞彙——在1942年,納粹軍官在柏林萬湖開會,討論猶太人的最後解決方案(The Final Solution)。在此之前,曾有把猶太人驅逐出境、送到馬達加斯加島的其他可能;在此之後,說得隱晦的「最後解決」只通往一條路:滅絕營裡的毒氣室。

警鐘早已敲響,伊利夏提說維吾爾人正在經歷的,「現在不是開端,而是直接進入那個部分。」
以歷史為鑑,卻不得不悲觀,國際間對於正在發生的種族清洗的反應,總是慢半拍,消融在大國為自身利益眼不見為淨的冷漠中,以及淹沒在日益碎片化的訊息海底。「通常在大屠殺結束之後才有反應,才去蓋紀念館。我不希望在未來,不管是在華盛頓還是什麼地方,出現維吾爾大屠殺紀念館,那裏面直接就是我的親人、朋友、同事,就算不是我的親友,我也不希望任何一個人,任何一個民族經歷這些。」
他在書中讀到,二戰時期一個英國猶太人,蒐集納粹集中營情況,發現在波蘭華沙的猶太人,正大批從猶太人隔離區送往奧茲維辛毒氣室。他向美國國務院提出警告,要求轟炸波蘭的鐵路,阻止大規模屠殺,美國卻覺得還不是時候,要先解決二戰打敗德國,拒絕他的要求。他非常失望,服毒自殺,遺書裡寫著:「希望我的死能使世界警醒。」
「說實話,去年有段時間,我覺得這個世界對我來說,已經沒有啥意義了。我已經活夠,沒有夢想了。我只想著哪天能不能聽到母親、妹妹的聲音,就算她們哭,我也想聽一聽她們的哭聲。我處在精神崩潰的邊緣,但我不會去自殺,我還有一個5歲的女兒,還要繼續發聲來阻止這件事。」伊利夏提說著說著哽咽起來,5歲的女兒是他在美國再婚所生,出生落地就是美國人,「自由」如無所不在的空氣,隨手可得。
前些日子伊利夏提到幼兒園接女兒回家,一段對話如下:
「爸爸我有爺爺奶奶嗎?」

「妳有。」

「我有堂兄弟姊妹嗎?」

「妳有。」

「為什麼同學有爺爺奶奶來接,而我沒有?」

「爺爺奶奶住在很遠的地方。」

「爸爸我能給爺爺奶奶打電話嗎?我想和他們說話。」

對話在這裡停止,繼續不下去,聽著童言童語,握著方向盤的父親心裡正翻騰著,要怎麼對一個出生在自由國度的5歲小女孩說明家鄉的監控、失蹤、關押、集中營,那超出一切文明總和,無法以任何語言表述的大恐怖?

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

異常的正常家庭——向成人暴力說NO,孩童暴力卻OK?

【精選書摘】 本文為《異常的正常家庭:家暴、虐兒、單親、棄養、低生育率⋯⋯一切問題的根源均來自「家庭」?!》部分章節書摘,經時報文化授權刊登,文章標題、內文部分小標經《報導者》編輯所改編。 本書重新剖析一般人眼中,由父母與子女組成的所謂「正常」家庭,以及亞洲社會最重視的傳統家庭觀,看見家庭內隱形的權力如何壓迫、影響孩子的權益與成長,提醒我們──單由一方所建立的關係,實際上是一種暴力。 作者金熹暻曾任《東亞日報》社會、文化線記者長達18年,看見許多社會的歧視或漠視導致兒童權益受損,甚至發生悲劇。因此加入國際兒童救護組織,致力於改善制度與認知的「權利宣導(advocacy)」。之後進入政府部門,現為女性家族部副部長。她以多年在兒童人權組織 工作 的經驗,寫下所謂「正常」家庭型態以外的家庭,在社會上遭受的歧視;以及當家庭內的暗影蔓延到職場、學校、社會時可能產生的悲劇。 究竟是誰定義了「正常」與「異常」?父母與家庭、社會與 國家 又該做出什麼改變?本書試圖提出消弭偏見、扭轉觀念的解決之道。 就像大家將兒童虐待與體罰分開看一樣,大家也經常將孩童暴力與成人暴力區分開來。根據2016年,韓國京畿道家庭女性研究院以1,500位當地民眾為對象所進行的「暴力允許態度」調查,有98%的成人認為「毆打並威脅對方的行為即為暴力」,可是在親子關係中就不同了。同意「為糾正子女的習慣,父母可以毆打、威脅子女」的比例為48.7%;同意「為教導子女禮儀,可以威脅孩子說要打他」的比例為35.3%;同意「指導孩子學習時,可以威脅孩子說要打他」的比例則為23.3%。 由此可見,父母可視情況對子女施暴的思考方式依然根深蒂固。這是因為父母將子女視為所有物,因此只要父母認為有必要,就可以對他們行使暴力。即便體罰儼然是一種對於人格主體的毆打與暴行,卻仍然存在於成人、父母的觀點之中。任何人都不會以愛為由,或為了糾正他人而出手,只有孩子,成了唯一能以管教之名毆打的群體。 體罰讓人反省還是恐懼? 支持體罰者主張:「就算是必須毆打不成熟的孩子,也要教導他們。」長期以來的論調一直如此,若是為了糾正比自己弱勢、低等之人,暴力就可以正當化。然而,有無數研究指責,體罰非但毫無教育效果,反倒會使暴力內化(internalization),造成人格扭曲,也只會引起孩子的恐懼,不會促使...

真的假的?你阿祖比你還會搞罷工?

你以為台灣罷工潮是近幾年的產物嗎? 事實上,日治時期,光是有文獻記載的台灣罷工事件就超過百起。最早的罷工是1898年艋舺碼頭封箱工人罷工,但當時並未有工會組織。1903年,建築木工不滿工薪被砍,找上土木承包業者進行「團體協商」,成功爭取到每日工資由50錢提高到1圓以上,該協約並受到台北廳當局認可。這群建築木工後來隨即成立「台北大工組合」,成為台灣第一個現代工會。他們1908年再度發起罷工,要求調薪,聚集了270多名工人在圓山公園示威。 1920年代,台灣全島更是瀰漫著一股勞權崛起的意識和風潮。1927年,因資方不當裁員,有上千會員的高雄機械工會發動「全島總罷工」,串連台灣鐵工所、日華紡織、嘉義營木所等工人一起罷工,最後演變成全台首次、也是唯一一次超過40家工廠的聯合大罷工。 勞工團結有奇招 當時風氣,工會成員為了在罷工時期維持生計,會跑去賣愛心用品、甚至下海捕魚!1927年,高雄鐵工所罷工,工會組織「罷工行商團」,去火車站賣齒粉,一包賣5元銀票,相當於5天工資,吸引不少民眾購買力挺。隔年,高雄淺野水泥會社工人罷工時,工會更組織捕魚苗團,帶領罷工工人下海捕魚維持生計。 勞方為了團結,更有驚人絕招:「你不罷工就吃垮你」!淺野水泥工人罷工時,參與的700多人中,後來有50、60人最後選擇復職,但工會罷工前就約定好,沒罷工的人要負責照顧罷工者的生活,於是上百人輪番進到復職員工家中吃飯。復職員工算了一下, 工作 的薪資不及請同事吃飯的開銷,重新投入罷工。 罷工潮的沒落 1930年代後期,全島性工運組織「台灣工友總聯盟」開始變賣工會財產,轉給日本殖民政府作「國防獻金」;國民政府來台後又實施戒嚴,工會組織和罷工風潮因而被壓抑,直到解嚴後才又興起。 諮詢專家/蔣闊宇(社運工作者、作家) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

從年出口6萬張穿山甲皮,到保育模範生——台灣穿山甲保育之路

「你看這裡有個洞,那邊也有,啊這裡也有一個。」台東縣延平鄉鸞山派出所前所長袁宗城將車子停在部落主要幹道上,眼睛利索地往路旁土坡「尋寶」,不到5分鐘就發現3、4個洞穴,他小心翼翼撥開門口上的雜草,確認裡面的訪客「退房了嗎」。這些都是穿山甲挖的洞穴,是牠們捕食螞蟻的地方。 穿山甲是全球瀕臨絕種的保育類動物,但是在鸞山,幾乎所有居民都看過牠的蹤影。「我們叫它『鸞山的寶貝』,」袁宗城一談起穿山甲,臉上不自覺露出驕傲的笑容,因為鸞山是全球穿山甲保育模範生,連日本NHK電視台都曾慕名來台採訪。 然而,這個讓鸞山驕傲的寶貝,並不是從一開始就這麼受到部落和台灣人的重視。事實上,僅僅在50年前,台灣曾是穿山甲的地獄,每年有6萬隻穿山甲遭獵捕,一度面臨絕跡威脅。 Fill 1 長期研究穿山甲的屏東科技大學生物資源所博士生孫敬閔,到穿山甲棲息地探查。(攝影/蔡耀徵) 台灣曾是世界級穿山甲皮革輸出國 全世界共有8個穿山甲物種,分布在台灣的名為「中華穿山甲」(Manis pentadactyla),牠是全世界唯一一種有鱗片覆蓋的哺乳類動物,成體的頭到軀幹長約50公分,尾長約35公分,和一隻貓的體型差不多。長得小頭銳面,活像隻放大版、有鱗片的老鼠。 奇特的外型,加上夜行、穴居的特性,讓穿山甲始終罩著一層神祕面紗,但也開啟了牠悲慘的命運。華人認為穿山甲肉有活瘀通血脈功能、鱗片可協助通乳,人類的慾望使得穿山甲超越犀牛、大象,成為全球走私數量最多的哺乳類動物。 不過在1950年代左右,穿山甲最為人所知的商業用途並非鱗片和肉,而是身上美麗的外皮,台灣就是當時世界知名的穿山甲皮革輸出國。 前農委會林業試驗所副所長趙榮台在1989年出版的文章 《台灣穿山甲(Manis pentadactyla pentadactyla)之繁殖保存研究I:一般生物學與現況分析》 裡,詳細描述了早期台灣穿山甲貿易盛況: 「那時穿山甲皮的加工與外銷是合法的,初以日本為主,後來擴大到美國、澳洲,有些業者還曾受到經濟部獎狀鼓勵。」 當時台灣正逢戰後經濟起飛時期,政府大力推動勞力密集、進口替代的輕工業,皮革就是其中之一。穿山甲被視為皮質堅韌、紋理優美的皮革,比鱷魚皮還高級。 大獵捕時代,一年6萬隻穿山甲喪命 Fill 1 目前...