跳到主要內容

嗜讀納粹集中營史,如今卻成切身體驗——專訪美國維吾爾協會主席伊利夏提

六四30週年前夕,流亡美國、今年57歲的伊利夏提受華人民主書院邀請,來台參加研討會。伊利夏提比吾爾開希大6歲,1989這個關鍵年分,他在新疆石河子職業教師學校教書,「一開始維吾爾人有些觀望,因為和我們沒有太大關係,學生來問我,我說反正不是壞事。吾爾開希的出現,讓學生從觀望變成積極參與,5、6月時烏魯木齊的大學生都出來聲援了。」
1980年代在中國是改革開放的年代,由開明派胡耀邦主政,自由敢言的風氣下,學潮不斷。在1985年,不必往東觀望,在新疆也有一場屬於維吾爾人的學生運動,12月12號在烏魯木齊,上萬名學生上街,提出的訴求包括在新疆舉行名副其實的民主選舉、停止核試驗
外界認為,中國自1964至1996年,長達32多年的時間在新疆的馬蘭基地進行核子試驗,基地軍人與周遭居民大量罹癌。

等訴求,涵蓋政治、人權、教育、環境。

1985年烏魯木齊學潮訴求
在新疆舉行名副其實的民主選舉
停止在新疆境內的核試驗
停止把新疆變成中國的重型勞改犯集中營和無計畫地移民
強烈要求在新疆執行真正意義上的民族自治法
取消正對穆斯林的計畫生育政策
確實發展少數民族的教育
學潮持續了一星期,12月的烏魯木齊氣候嚴寒,旁觀的市民不忍學生受凍,紛紛送食物、保暖大衣來,很快地學生以外的一般人也加入遊行行列,發展成大規模的民主運動,和3年多後的八九學潮如出一轍,口號也雷同,皆要求政治上的民主改革。
東邊的八九給過希望,也是幻滅的開始
1985年,伊利夏提不是老師,還是學生。他1983年入學,在大連理工學院讀化工系。學校遠在東北,當時的通訊不發達,伊利夏提並不曉得在新疆發生的大事,直到12月底收聽自由亞洲電台(Radio Free Asia),聽到繼1212烏魯木齊學潮之後,在北京的中央民族大學,以及上海交通大學的維吾爾學生,紛紛出來遊行響應。
「我一聽到就『哇⋯⋯!』宿舍裡的人都很驚呀,這個我們居然不知道!播報一下就過去了,等了幾個小時再播一輪時我們把這消息錄下來。大連理工學院的維吾爾學生大約有200多人,我們到每個系、每間教室輪流播放,一天後就召集足夠人數,準備在大連遊行。」
孤懸於東北大連的這場學潮,因消息洩漏而胎死腹中,學校將大門鎖起來,不准學生進出,遊行只能草草在校園中舉行。北京教育局派來官員與學生溝通,學生準備了很多資料,特別是和自己所學相關,停止在新疆核試驗的訴求。
參加學運的伊利夏提當時沒被怎麼為難,只是暗中被點了記號。1988年他大學畢業,回新疆石河子教書。1989年爆發學潮,吾爾開希等學生領袖與中共官員會面隔兩天,李鵬在5月20號宣布北京進入戒嚴,急轉直下來到6月初的鎮壓。
伊利夏提說,「八九給過希望,也是幻滅的開始。維吾爾人知道如果把希望放在這塊土地上,沒有任何未來。六四之後柏林圍牆倒塌,1991年蘇聯解體,哈薩克、烏茲別克等民族紛紛獨立,中亞民族和維吾爾人有著血緣關係,我們往西邊反而看到希望。」
一位維吾爾作家說:「從西邊來的都是文明、新的科技文化,從東邊來的只有飢荒、戰亂。」東方帶來的恆常是災禍,國民政府時期,軍閥盛世才統領新疆,搜刮礦物、石油等資源,並大舉屠殺維吾爾知識分子。共和國成立後,新疆在1955年劃為自治區,1960年代文革開始,清真寺遭破壞、古蘭經被燒毀、紅衛兵強迫當地人將豬隻圈養於宗教聖地(在伊斯蘭文化中,豬為不潔的象徵)。
即使是「新疆」這個稱謂,都帶著東方征服者的觀點,新疆意謂「新的疆土」,此名稱可溯源至清朝時期,乾隆並把最大的集市取名「迪化」,啟迪教化之義。迪化後來改名為烏魯木齊,在蒙古語裡是「優美的牧場」。無論新疆或西域,都無法概括中亞沙漠草原的突厥游牧民族。19世紀有個突厥學者主張,塔里木盆地(新疆南部)的民族為「東突厥斯坦」,與「西突厥斯坦」(大致相當於今烏茲別克、哈薩克、塔吉克、吉爾吉斯與土庫曼等中亞區域)同文同種,共用同一種由阿拉伯文簡化而來的古突厥文。在1933與1944年,維吾爾人曾發起兩次獨立運動,短暫成立「東突厥斯坦共和國」。
掉落縫隙的一整代後天文盲
Fill 1

美國維吾爾協會主席伊利夏提・哈桑・柯克博爾(Ilshat Hassan Kokbore)在台北的書店找書。(攝影/吳逸驊)

出生於1962年的伊利夏提,童年在文化大革命中度過,印象最深的是大批燒書。伊利夏提的爺爺有許多由古突厥文寫成的書,藏在果園或牆根下,免於焚書命運。爺爺總是等夜深人靜後,把窗戶用棉被捂嚴實,在煤油燈下偷讀禁書。
伊利夏提受爺爺影響,也是個書痴。來台北開會期間,採訪邀約滿檔,他硬擠出一個小時的空檔去逛台師大附近的舊書店。2003年流亡出來後,伊利夏提最遺憾的是走得匆忙,沒辦法把更多爺爺珍貴的古書帶出來。此種古突厥文,維吾爾人稱為「老文字」,在文革期間,中共將老文字廢除,另外發明「新文字」,新文字用了十多年,到1980年代在維吾爾人抗議下才取消,又恢復成有一千多年歷史的老文字。
文革十年受教育的一代人,在新舊文字轉換中無所適從,伊利夏提說:「等於把一代人都廢掉了。」伊利夏提因為想讀懂爺爺的藏書,到掃盲班學習老文字,他如飢似渴地閱讀,重新認識中共黨史建構外的維吾爾歷史。並非每個人都像他有著強烈學習動機,伊利夏提的同代人很多成為後天的文盲,「這些人做不了太好的工作,只能待在社會的底層;家裡條件好一點的維吾爾人,還可以補回來,但很多人忙於生計,根本沒機會。我認為這是文革對少數民族帶來的災難,不只維吾爾人,哈薩克人的文字也改了,這不只是階級鬥爭,還包括文化清洗。」
一整代人卡在粗暴文化政策所形成的縫隙裡。耕地的維吾爾農人看不懂化肥上的中文,以及說明書上的老文字,致使產量大減。1980年代以後,當局鼓勵漢人大量移民新疆,提供各種優惠政策,漢人因為族群以及語言優勢,在經濟上迅速發展,和維吾爾人的各種差距拉大,逐漸埋下1997年伊寧事件
警方鎮壓維吾爾人的遊行抗議活動,有許多被拘捕的維吾爾人在戶外被凍死,造成300多人死亡。

、2009年烏魯木齊事件

一場維吾爾人遊行在警方鎮壓後,演變成嚴重的族群衝突,造成近200人死亡,事後烏魯木齊的通訊網絡遭到封鎖,長達一年 。

,維、漢之間劇烈衝突的導火線。

野蠻的刻板印象加上恐怖分子標籤
伊利夏提說得一口字正腔圓的北京話,這在維吾爾人中不常見。童年時期,父母為了他將來的發展,從邊境的伊犁搬遷到接近甘肅的哈密,去漢人學校讀書。學校裡只有他一個維吾爾人,歧視無所不在,同學會把豬肉包子丟在他桌上,他向老師反應,老師答:「你為啥不吃豬肉?同學就只是跟你開個玩笑嘛,豬肉包子好吃呀,吃一個沒事。」同學還時常找他打架,因為聽說維吾爾人特別野蠻。「政府不斷對漢人移民講,維吾爾人野蠻落後,我們(漢人)是來開化他們。漢人一直被灌輸這種觀念,對維吾爾人有很多刻板印象。」
2001年美國發生911事件後,10月,中國宣布自己也是恐怖主義的受害者,利用國際反恐趨勢,將維吾爾追求民族自治的獨立運動與恐怖主義勾連。在中國的警告之下,美國以「東突厥斯坦伊斯蘭運動」(Eastern Turkistan Islamic Movement, ETIM)與賓拉登有聯繫為由,將它列為恐怖組織。
在原本的刻板印象上,維吾爾人又被貼上恐怖分子的標籤,人人得而誅之。2004年11月,已流亡至馬來西亞的伊利夏提,從妹妹口中得知噩耗:家中排行最小的弟弟在餐廳被一群漢人兵團用刀子捅死,只因漢人叫他讓座,弟弟爭辯了幾句。從來沒什麼深仇大恨,只因口角細故而起。
2002年底,伊利夏提在公安局工作的朋友來通風報信,說追求民族自治的他是石河子拘捕名單上的第一位,不趕快離開的話會有人身危險。伊利夏提花了兩萬人民幣弄來一本假護照,在2003年11月離開中國。走得匆忙且隱蔽,離開之前,他與家人道別,獨漏了弟弟,「當時我想弟弟是家裡最小的,我流亡出來,有心理準備十幾二十年回不去,我想著當我能回去,即使是30年後,其他家人老了病了,他還是能出來接我的。從來沒想到他會被殺,他死的時候才26歲。」
2006年,聯合國難民署批准通過,伊利夏提來到美國安置,當初拿的假護照,上頭名字是Ilshat XXX,姓氏彷彿打了三個大叉,將過去一筆勾銷,從頭開始。他一開始在工廠打工、在星巴克當服務生、pizza店送外賣。2007年底,伊利夏提接受電腦技術基本培訓,結訓後被一間大公司錄用,從辦公室助理升職到資訊工程師,一路這麼過來。
伊利夏提前半生所學的化工,是在中國計畫經濟下,被迫選擇的出路;後半生所學的資工,是在異國的謀生技能。他怎麼也沒想到,當自己變成資訊工程師,科技的進步反而成了中共數位監控的幫兇,大數據、人臉辨識、生物科技監控,在新疆成了首要的試驗場。
再教育營是「種族滅絕」還是「人權危機」?
Fill 1

伊利夏提閱讀大量納粹的文獻書籍,似乎從中看到維吾爾人的命運讖言。(攝影/吳逸驊)

我問伊利夏提,怎麼看這幾年中國發展數位極權,每況愈下、侵犯人權的底線?
他琢磨起「侵犯人權」這四個字,反問我,新疆維吾爾人目前的狀況,是「人權危機」?還是「種族滅絕」?
2018年9月,烏魯木齊旅遊局突然在網路上公告,停售10月22號以後進出新疆的火車票。外界推測,列車被用作將維吾爾人運往「再教育營」的祕密用途。同樣在2018年,聯合國消除種族歧視委員會(CERD)證實,有100萬維吾爾人被拘留,200萬人在集中營裡接受「再教育」。2019年5月,英國猶太人權組織在《世界人權宣言》70週年呼籲「Never Again」,指出囚禁維吾爾人的集中營,是二戰以來第十次的種族滅絕慘劇,「我們可以選擇視而不見,但我們不能說我們不知情。」
對外,中共否認集中營的指控,說這1,200座營區是「職業技能教育培訓中心」,然而職訓營的採購清單中包括2,000多把警棍、1,000多副手銬,以及刑求用的電擊棒、老虎凳等。
粉飾以再教育營或職訓營,都像極1940年代納粹統治下的歐洲。新疆的面積相當於一個西歐,同樣是以鐵路運送在歐洲各地的猶太人到波蘭的滅絕營,一開始並不這麼叫,當時也有個好聽的名字,叫勞動營。
從前伊利夏提嗜讀二次大戰時期的納粹歷史,廣為蒐羅大屠殺書籍,想也想不到,一介書痴的業餘興趣,卻映照了自己、家人、整個民族的命運,過往在書中看到的黑暗,像無數個殘忍的讖言。
從2016年中共在新疆開始建造集中營開始,如今閱讀這些二戰歐洲、前南斯拉夫、盧安達、柬埔寨的大屠殺書籍,伊利夏提的感受大不如前,像是強迫自己張大眼盯著親人的受刑——2014年他妹妹被捕,2015年80歲獨居的老母親要他不要再打電話來,從此電話成了空號,「我不知道母親在集中營裡還是死了,一旦聽到集中營的強姦酷刑,我就想到我妹妹是不是正在經歷這一切?我看過《辛德勒名單》,有一幕是一個紅衣小女孩走在一群猶太人屍體中,我腦海裡總是這個畫面,那會不會是我哪一個妹妹的孩子?也在同樣的場景裡,這種想像非常折磨人。」
納粹史書痴,對「最後解決方案」悲觀
伊利夏提的大屠殺書單中,其中一本是美國社會學家麥可・曼(Michael Mann)的《民主的陰暗面:解釋種族清洗》(The dark side of democracy:explaining ethnic cleansing),書中分析了亞美尼亞、納粹、南斯拉夫、盧安達的案例,得出一個結論:「蓄意謀殺性的種族清洗,極少是加害者的初衷,甚至連希特勒也沒有這麼做。」
伊利夏提說:「一般獨裁專制政權,從來一開始的目的並沒有要把這個民族全部殺死,但是清洗政策最終必然帶著慣性,會導致肉體的消滅。在國際輿論的壓力下,我聽說中共內部有人想放人,但是有官員反對,說這些人在裡面一年多遭受酷刑非人待遇,他們出來以後會不會想報仇?放了,他們怕出現更大的麻煩,但長期關押的代價已經出現,這麼多人關押,看守需要錢,聽說有些單位已發不出工資。這種情況會變得放也放不了,關押也關押不下去,最後就會出現大屠殺,屠殺似乎是一種必然的結果。」
「從七五
指2009年7月5號的烏魯木齊事件。

之後,中共把維吾爾人當敵人,要進行『最後解決』的目標。之前在文化上,它還有耐心要慢慢同化;七五之後它就沒耐心了,要趕快解決。」伊利夏提使用了「最後解決」這個詞,這並非一個中性詞彙——在1942年,納粹軍官在柏林萬湖開會,討論猶太人的最後解決方案(The Final Solution)。在此之前,曾有把猶太人驅逐出境、送到馬達加斯加島的其他可能;在此之後,說得隱晦的「最後解決」只通往一條路:滅絕營裡的毒氣室。

警鐘早已敲響,伊利夏提說維吾爾人正在經歷的,「現在不是開端,而是直接進入那個部分。」
以歷史為鑑,卻不得不悲觀,國際間對於正在發生的種族清洗的反應,總是慢半拍,消融在大國為自身利益眼不見為淨的冷漠中,以及淹沒在日益碎片化的訊息海底。「通常在大屠殺結束之後才有反應,才去蓋紀念館。我不希望在未來,不管是在華盛頓還是什麼地方,出現維吾爾大屠殺紀念館,那裏面直接就是我的親人、朋友、同事,就算不是我的親友,我也不希望任何一個人,任何一個民族經歷這些。」
他在書中讀到,二戰時期一個英國猶太人,蒐集納粹集中營情況,發現在波蘭華沙的猶太人,正大批從猶太人隔離區送往奧茲維辛毒氣室。他向美國國務院提出警告,要求轟炸波蘭的鐵路,阻止大規模屠殺,美國卻覺得還不是時候,要先解決二戰打敗德國,拒絕他的要求。他非常失望,服毒自殺,遺書裡寫著:「希望我的死能使世界警醒。」
「說實話,去年有段時間,我覺得這個世界對我來說,已經沒有啥意義了。我已經活夠,沒有夢想了。我只想著哪天能不能聽到母親、妹妹的聲音,就算她們哭,我也想聽一聽她們的哭聲。我處在精神崩潰的邊緣,但我不會去自殺,我還有一個5歲的女兒,還要繼續發聲來阻止這件事。」伊利夏提說著說著哽咽起來,5歲的女兒是他在美國再婚所生,出生落地就是美國人,「自由」如無所不在的空氣,隨手可得。
前些日子伊利夏提到幼兒園接女兒回家,一段對話如下:
「爸爸我有爺爺奶奶嗎?」

「妳有。」

「我有堂兄弟姊妹嗎?」

「妳有。」

「為什麼同學有爺爺奶奶來接,而我沒有?」

「爺爺奶奶住在很遠的地方。」

「爸爸我能給爺爺奶奶打電話嗎?我想和他們說話。」

對話在這裡停止,繼續不下去,聽著童言童語,握著方向盤的父親心裡正翻騰著,要怎麼對一個出生在自由國度的5歲小女孩說明家鄉的監控、失蹤、關押、集中營,那超出一切文明總和,無法以任何語言表述的大恐怖?

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

蔡柏璋:除了黑白,世上還有其他顏色

Fill 1 本次擔任《報導者》2019威尼斯雙年展駐站作家的蔡柏璋,在台灣館裡看展。(攝影/蔡耀徵) 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個個體呢? 看到幾張被攝影耀徵「監控」的照片,即便一開始就知道會有這個計畫,但真的被拍的時候我其實毫無自覺;看見照片的時候,還是有些吃驚。 監看與偷窺的「迷人之處」? 當然我是不喜歡被監控的,尤其我這種神經質的人;旅行時,我是那種只要一個人走在路上,大約每十步就會回頭看有沒有被人跟蹤的個性。 (編按:那為什麼在威尼斯沒有這樣?) (小胖:一回頭是人海我是要多崩潰?) 雖說如此,當我看到那張在記者會時被偷拍的照片,我「竟然」是「喜歡的」。仔細深究這個有點變態的感受,我有個怪奇的理論出現: 人類之所以愛偷窺、愛監看,有很大的一部分應該是因為:人在毫無警戒的狀態下是很脆弱的(vulnerable)。而脆弱,以劇場表演的角度來看,是最難能可貴且迷人的特質。我常跟演員說,如果你/妳能在舞台上完全的展現脆弱,某種程度已經贏得了觀眾進入你/妳內心世界的門票。 我們長大的過程裡,就慢慢地從毫無防備的狀態,築起一塊又一塊的高牆。長大之後,鮮少有機會讓我們回到那一個全然放鬆的狀態,除了少數時刻吧:我們認為沒有人在看我們的時候(aka:獨處),剛自慰完或做完愛之後,在廁所解放的時候,哭或笑到無人之境的時候⋯⋯這些都是脆弱的時刻,也是我們最迷人的時刻。 (編按:解放迷人?) (小胖:便祕痛苦。) 二元論述的時代該結束了 話題偏了,我也不知道政府監控我們是不是為了看我們的脆弱,我想「他們」肯定沒有這麼浪漫。倒是被監控的我們,實質上是非常脆弱的;我們不知道這些資料、畫面、檔案⋯⋯會如何被再利用、拆解、分析、解構,然後以某種形式報應到我們身上。 就是因為不知道,所以恐怖。 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個人呢? 重新回到這個提問,我們或許都是心虛的;控制和監視這件事情,絕對不止存在於政府這個大機器,用來對付我們這些小螺絲釘的公民們;我們對自己的家人、朋友、同事、愛人、暗戀或仇視對象、甚至,陌生人們,是否,也進行著這些某種程度上兼具邪惡與快感的行為呢? 我不是在「正當化」監看這個行為,我只是驚覺,當我們大喊...

21歲憤青創造「虛擬」總統候選人,吸引82萬印尼人追隨

這位印尼總統候選人,在社交帳號上,有與川普(Donald Trump)、金正恩的「合照」。 為了照顧農民、保護農業,他提出當選後,農民將有公務員身分; 國家 建設方面,他貼出海嘯消滅器的設計圖;他也提出大麻合法化,原因是一則丈夫為了病妻種大麻減少妻子痛苦的新聞。但最爭議的,還是他為同志發聲的言論,在超過8成民眾信奉伊斯蘭信仰的印尼,這根本是政治自殺。 在 Instagram 查看這則貼文 Banyak kabar desah desih hoax yang beredar dimasyarakat bahwa dildo adalah boneka asing yang dikendalikan demi kepentingan segelintir orang, namun dengan kekuasaan Tuhan yg maha esa kami dapat membuktikan bahwa kami bukan lah boneka asing ataupun pro dengan asing namun asing lah yg menjadi boneka kami dan pro dengan kami. Dari rakyat untuk penguasa demi indonesia jaya ! #2019dildopresiden #2019dildokontolmahaasyik #AKMJ #NurhadAldoForPresiden #tronjaltronjol Nurhadi Aldo(@nurhadi_aldo)分享的貼文 於 PST 2018 年 12月 月 24 日 下午 3:34 張貼 本次印尼大選的虛擬總統候選人Nurhadi(左)、副總統候選人Aldo(右)與川普的假合成照。(照片來源/Nurhadi-Aldo官方IG) 他是世界第三大民主國家印尼,在剛落幕的選舉裡,最受矚目的人物:總統候選人Nurhadi與副總統候選人Aldo。 即使他們與競選連任的總統佐科威(Joko Widodo)合照,即使在各大社交網站上合計有82萬名追隨者,即使粉絲們幫他們把海報印出來、四處張貼,但他們還是假的。Nurh...

多休假、多保障──五一勞工大遊行

「啊~領無薪水啦;啊~頭路沒去啦~」 ,由全台灣各工會團體共同發起的「五一行動聯盟」,今年(2019)五一勞動節以「多休假、多保障」為主題,逾6,000勞工無畏風雨走上街頭,針對休假、非典型勞動、低薪、責任制等社會關注的勞動議題提出9大訴求 增訂國定假日 產假90天 推動「長期照顧安排假」入法 勞保年金維持現制,建立基礎年金,4人以下強制納保 勞動基準一體適用,廢除責任制 反對非典型僱用,派遣直接轉正職 反對罷工預告期,廢除集會遊行法 保障工會參與,設置勞工董事,利潤公平分配 反對《教師法》修惡 。 遊行隊伍在總統府前凱道集結,繞行勞動部、立法院後返回凱道,以改編歌曲、行動劇等表達勞工心聲,最後將用養樂多空瓶完成集體排字行動,並以水火箭向總統府發射訴求後結束。 Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 勞團在凱道前演出「媽祖叫恁不通擱眠夢」的行動劇,諷刺目前各政黨可能有意參選的總統參選人,不顧勞工權益。(攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!