【精選書摘】
本文為《親自活著》後記，寇延丁著，經水木文化授權刊登，部分小標、文章標題經《報導者》編輯所改編。
54歲的寇延丁，人生的旅程迂迴而曲折。
17歲時，她在中國當兵，3年兵役退伍後，在家鄉山東泰安市做了畜牧局的公務員；在1990年代她因正直不願同流的性格，離開了吃死人的官僚體制，之後意外走進了NGO的世界。那個年代裡，NGO在中國是個既新又模糊的概念，看起來瘦弱的她卻挺身協助殘疾者們、義助了陳光誠，也多年投入照顧四川汶川地震裡那些受傷的孩子。
2014年香港雨傘革命期間，她因認識相關人士而以「顛覆國家」之罪在獄中生活了128天，但監控並沒挫折她的行動與意志。2016年9月在台灣學術機構的邀請下，她來台灣生活與研究，把自己種了下來，參與了白沙屯媽祖進香、腳踏車環台，更為了研究台灣的社群組織，到宜蘭深溝住了下來，開始農耕農作，透過土地、食物、在地組織，努力尋找一個更好的生活組織運作。
《親自活著》是她這些年台灣生活的蘊釀。她內省著人生，其實不是在尋找自我，而是在創造改變，而一切就從自己的食物和土地，開始試驗。
2月14日，情人節，也是我的重生之日。
2015年這一天我重返人間，雖然對「取保候審犯罪嫌疑人」而言，不過是牢房由小轉大。朋友說「這是世界上最好的情人節禮物」，那一天，我成為一個禮物。
2019年2月14日，我完成這本書的初稿，重返宜蘭市場。
從1月24日至此剛好一個月。本來想的只是斷網關手機，平時隔一陣會去宜蘭市區採買。進入閉關狀態後臨時起意關得更徹底一些，試一試關起門來朝天過在家搞定一切。感恩那片雜草橫生的荒地，用3個月的時間見證我的改變，荒地變菜地，憑我這點三腳貓種菜技術，閉關期間的餐桌照樣五彩繽紛。
很享受這段與世隔絕的生活。閉關，是通往自我的捷徑，一種非常適合我的生活方式。
這次來宜蘭市區為了列印初稿。在美好春日看紙本改稿而不是面對電腦，是人生莫大享受，我不願錯過。
順便採買。水果攤，用我的袋子裝幾樣果子去秤重，老闆娘邊找錢邊問：「好久沒見，過年去哪裡度假了？」——唔唔唔，香格里拉。這個年，我在天堂。其實，這一年，我一直在天堂。
豆腐攤比較麻煩，我豆製品消耗量大、種類也多，豆絲豆皮一大堆。面對我遞過去的一把塑膠袋，外籍的小妹有些茫然，老闆娘過來，接過我的塑膠袋分門別類往裡裝：「我來我來，她環保。還是兩塊傳統豆腐、一斤豆皮、兩斤白干絲嗎？」——是啊是啊謝謝你。
然後我拿出另外一個袋子：「可以裝一點豆渣嗎？」——豆渣在貨架後的袋子裡，平時可以自己進去裝。
但這一次，正在忙碌的男主人問我：「妳是吃的嗎？」——是啊。
他從高高的加工桶中挖了一瓢：「拿這個好了，沒有提取豆漿，更好吃些。」遇上這種事情，灑脫如金爺者一定大笑三聲，但我沒那麼灑脫，怕嚇到人，只是躬身收下，感恩謝過——這是世界上最好的情人節禮物。
我會做成好吃的黑豆漿豆渣起司和健康又美味的豆渣料理，不過不太可能拿來豆腐攤分享，既怕讓人覺得突兀，也怕他們不喜歡怪怪的新口味或者不習慣這樣表達，日後相處平添尷尬。心裡悄悄寬慰自己：不管是我一個人認真對待、珍惜吃下，還是與人共享，都是善用了這份平常又特別的美好禮物。
年輕時候讀三毛，那個異鄉漂流的女子，看她在加納利群島實踐現實生活，生活在別處，又是生活在人情深處，心安頓處，便是天堂。如今，我心安頓，人在天堂。
帶著水果、豆製品、幾樣菜苗和一疊書稿回返，去往釀酒、做起司、整田種菜、晴耕雨讀的村莊，滿心滿懷都是感激之情。感激這些人、這些物，感激這一切陪伴我、見證我的改變。
「扣子你變得柔軟了。」說這話的是我慈林政治家研習班的同學，她認識我已近一年。
「扣子你好起來了。」說這話的台北朋友認識我3年，那時我擺脫牢獄之災剛到台灣。
「扣子你快樂多了。」與這位新北朋友相知5年，人生煉獄之前。
感恩一路陪伴，感謝你們，見證我的改變。
我的改變，我的邀請
這本書，是我人生之中第一部「養生寫作」的產物。
已經習慣了「拼命寫作」，每一次都用竭澤而漁的打法跟書稿拼命，亦師亦友的梁曉燕，總是幫我審讀不堪入目的初稿，一開始說我「寫作是一項體力勞動」，後來改說「寫作是一項重體力勞動」。
最長的閉關時間7個月，是我關於NGO的第一本書，不僅要面對數百人幾百萬字採訪錄音和兩箱資料，也是要拼命進入一個完全不同的世界。最短的閉關時間在2011年5月底，只有10天。閉關之前我與同事瘋狂加班，為一次為時10幾天、牽連數百志願者和40多位小朋友的夏令營做準備。狂轉之後給兩位小同事放假補休，我把自己關在村子裡，拼出10萬字初稿。
512地震之後，我的時間以分鐘計算，這段專門寫作的時間，真是拼命擠出來的。雖然後來的改稿期艱難漫長，長達一年。書稿初成，我就知道，這是一本好書，知道自己已經善用僅有的機會完成了最艱難的工作，不枉我10幾年關注，不枉主人公10年摸索，不枉我們3年共同實踐——這本書，就是後來廣受好評的《可操作的民主》。完成最後一章那一天，正好是6月4日，那個特殊的日子。
每一次拼命寫作我都不後悔，都會慶幸善用了機會。我愛自己做的每一件事情，愛到願意為之拼命。
這是今生今世第一次「養生寫作」。每天運動，每天瑜伽，一日三餐都有吃，每一餐都有活菌食物。每天下田，享受與土地的戀愛，我愛這片土地，愛得要命，我要因此珍惜這條命。
這本書，是我的改變結出的果實，也是一個邀請，邀請你的見證、你的參與，共同成就更多改變。
關燈、關成見，打開世界
閉關期間我的變化，除了這本從無到有的書稿，還有，開始了不開燈生活。
這不在計畫之中，就像臨時起意決定不外出採買一樣，是2月4日、農歷除夕臨時決定自然開始的。
那天天氣很好，風和，日暖。天氣允許的日子，都是在屋外寫作，可以享受自然風和自然光。通常黃昏降臨才收工回房，關門，開燈。那天專心面對筆電螢幕，沒有留意黃昏如何靜靜走近又悄悄走遠。
那個除夕之夜，好美好安詳。我合上筆電，與夜色無言對坐。直到一組新的表達不期而至，不想驚動那絲來去無蹤的靈感，沒有起身回房開燈，而是原地打開電腦。
記不得那晚的寫作進展，是結出了什麼樣的果子，還是散入夜色都不見？後來，又臨時決定換了鞋子走一走，一直走到田裡，夜色朦朧之中與我的水田相看兩不厭，回轉返家，與一路夜色相看兩不厭。原來我每日沉浸其中的幸福深處，還有另一重幸福。
夜晚的村莊，是另外一個世界。我錯過了多少美好？
那晚不開燈很自然。除夕是個特別的日子，應該有特別的過法。
時間愉快地過去，一個人的安靜除夕，因為這個臨時的選擇和那些意外的美好，安寧又豐足。
這個自然又突然的決定，改變了我的閉關時光。第二天仍然沒有開燈，實在迷戀那種感受，此美妙的感受，讓我盡情吃到夠。
「關閉成見打開味覺，你會進入一個不同的世界」。關閉電燈，我無意之中打開了一個世界。
第二天嘗試各種各樣不開燈的遊戲，包括在房間準備晚餐、端到院子裡享用，沒有切到手，沒有碰翻器具一切如常，沒有吃到鼻子裡也沒有喝到衣襟上同樣一切如常，但多了一種不同尋常的興奮。
世界並沒有漆黑一片，除了星華月輝自然光，還有路燈和鄰家燈火，這也是現代社會生活環境裡的一部分，我都接受。不僅院子裡一切歷歷，房間裡也有散射光，眼睛還會調節適應，這是我們天賦的能力，但被「開燈」覆蓋了，很高興有機會喚醒這些能力。
這樣的不開燈生活頗具象徵意味，不是打翻顛覆也不是回到從前，而是在當下追隨心愿，找到一種適合自己「度」。
不管在院落在房間，無論撥動琴弦還是做瑜伽或者什麼也不做，有光，穿過夜空灑在庭前，也穿過紗簾灑在地板、灑在身上，分不清是月光還是路燈的光，那不重要，重要的是有光，身邊有光，我心有光。
不開燈，意外發現了和世界相處新的方式。此後興奮回落、欣喜散去，我與這種不開燈的生活相伴兩不厭，不是一見鍾情，而是一見如故。這種生活實在適合我，我們自然而然地平淡相處，就像原本如此，原應如此。
不開燈讓我發現了和自己相處新的方式。午夜入睡是現代人慣常的就寢時間，但我的生物鐘會在5點鐘醒來，如此每一天都睡眠不足。不開燈的日子裡，早早上床，在村莊醒來之前自然醒，是一種多麼美妙的感覺啊。真是一種美好的開始，美好一天的開始，美好生活的開始。
這是一個邀請，邀請你的見證
時間愉快地過去了。
那些不開燈的日子，陪伴我的書稿慢慢長大，也陪伴我的院落悄悄變化。廢棄經年的木頭變成了花架和菜畦，路燈和月光的照度完成這樣的工作已經足夠。完工之後立即撒種育苗，我清楚地知道種子放在房間哪個抽屜裡，也知道育苗土在倉庫什麼角落，不開燈反會多一份詩意與美感。如今這些種子已經萌發，瑤玲相贈的波斯菊，已經長成一層濃密的綠毯。一想到開花的日子，就滿懷期待。
想到即將結束閉關，就覺得遺憾。不為重回例常生活，種田釀酒都是我的享受，是為「開燈」。
那麼，我為什麼要開燈？——我自己是可以不開燈的啦，如果有客人來，不開燈怎麼好？
突然，又自然而然地，做出了「以後也不要開燈」的決定。
這將開啟我與他人相處新的方式：就像端出自釀美酒共享一樣，請朋友一起分享不開燈的美好生活。
我又想到了高天那句「把你杯子裡的水喝掉。」當年我沒有學他如此要求他人，覺得像是一個命令。但是此時方知，其實是一個邀請，不是不禮貌，不是不友好，而是在邀請你進入一個不同的世界。
自釀美酒，是我廚房裡的寶貝，總是把最好的酒拿出來跟人分享。不開燈生活，同樣也是我生活中的寶貝。雖然，電燈是現代人與生俱來的光源，「光線太暗對眼睛不好」也是與生俱來的提醒，就像「私菸入手、健康出走，私酒入口、生命失守」一樣。但是，與自然光、自然風相處也是人與生俱來的能力，我要像分享自釀美酒一樣，邀請走進這裡的朋友，一起分享我不開燈的美好生活。
這是在邀請你，一起關閉成見，共享美好，也是邀請一種改變，邀請共享我的改變。
你的見證，你的參與
邀請你見證我的改變，來深溝參與我們的吃吃喝喝演倡會，見證我們的投入。也邀請你的參與，將這種方式介紹出去，與更多的人一起，共同成就。改變，不應該只是發生在扣子廚房、美虹廚房、慢島生活。每個人都需要，每個人都可以。For you, and, From you。
邀請你的參與，一起動手，做自己廚房的主人、餐桌的主人，做自己的主人，共同嘗試。
都市人不必成為阿寶成為美虹青松，只是需要在現代生活和自然追求之前找到一個度，承付適合自己的代價，尋找喜歡的方式。享有現代便利沒問題，追求自然生活也很正常，既想享有現代生活又要追求自然生活，要在其中尋找平衡。想清楚自己想要什麼，在現實當下追隨心愿，最重要的是做自己。
釀酒課上，有一個問題會被經常問到：會不會失敗？
別問我會不會失敗，明確告訴你：一定會！
會不會成功？一定會有成功！會不會失敗？一定會有失敗！只是不能確定這一次，是成功，還是失敗。
盡人事，聽天命。我們做的，只有這些。做完了我們能做的，就要把一切交給天，交給未知。
不管是釀一甕酒，還是做一件事，不要問我會怎樣。只知道我們會拼命盡力。
除非你循規蹈矩走別人的路，把紅肉李殺菌消毒送進無菌室接種嚴選純粹菌種，或者用大量添加劑保鮮劑扭曲自然。別指望不出問題不犯錯不失敗，人只是自然的一部分，自然裡有無窮可能。
不管是種一片田還是釀一甕酒烤一爐酸種麵包或者寫一本書，只做自己能做的，然後，把結果交給天。
但我們需要你，需要你的見證、你的參與。改變，需要你共同成就。
不要說這只是別人的事，只是扣子、子富、義書、振葦、美虹、青松、瑤玲的事，這是食物的事、添加劑的事、廚房的事、餐桌的事、孩子的事，是每一個人的事、是全社會的事、是未來的事。
沒有人能置身事外，你不是坐以待斃的羔羊、也不是坐以待戲的觀眾，你是這出戲劇的主角，是自己的主人、未來的主人。
參與、改變，不是我們的需要，是你自己的需要。
見證我的自由，我的敬意
關閉自己，會收穫很多，也會錯失很多。農友說我錯過了阿澤：「鄭性澤開車來找你⋯⋯」我掩住失落撇撇嘴：不理他，沒
什麼大不了。最大不過，是來炫耀他的自由。
受不了人愛炫耀，只有一個例外，就是阿澤。因為他炫耀的，我也同樣摯愛——自由。
阿澤每每興之所至，不期而來，給了我很多驚喜。打開黑色的車門走出來，他愛穿一件耀眼的白T恤，上面三個大字「自由人」——他是在炫耀自己的自由，也是在給我陪伴。
我去魚麗，阿澤總會讓出他的房間歸我獨占，自己開車往返於台中的工作與苑裡的家。
大方分享自己的房間，但從不讓我染指擺盤與端盤子的機會。好心好意分擔他的辛苦，而阿澤永遠不容置喙：「扣姐這樣不行，客人會⋯⋯」從來沒見客人會說話，永遠都是阿澤在說話。每每忍不住暗罵討厭：端盤子什麼了不起，好像全世界只有你才會。
阿澤不僅是在炫耀自由，也是向魚麗、向幫助陪伴過他的所有人、向這個世界，證明自由的價值。
阿澤不僅止炫耀，也在善用他的自由。除了在魚麗端盤子穿梭於餐桌之間，還穿梭於各種各樣的人權聚會與冤案受害者的探訪與陪伴，包括我。
感謝你，我的兄弟，就像我懂得你的珍惜與炫耀一樣，懂得你的關心與陪伴。
經歷過生死煎熬的人，更懂得自由的可貴。
自由也是一份禮物，寶貴如同生命，但比生命稀少。如不善用，有無自由，沒有分別。
對於美虹與青松的忠告，我心領受。但是，命運在此時此地給我如此饋贈，我必善用。
也許你讀這本書，會覺得我太過炫耀：種田釀酒什麼了不起，好像全世界只有你才會。
親愛的讀者啊，請你一定原諒我，這是在炫耀我的自由，也是在享受自由、分享自由。
如此美好的禮物，不忍專美，邀請你，一並見證、參與、創造、分享。
以此，向所有美好，向這片土地，向這個世界，致以敬意。
—— 2019 年2 月14 日，寫於宜蘭深溝，我的重生之地
Fill 1
《親自活著》（圖片提供／水木文化）
好報新聞來源：報導者
想要收到更多新聞、工作、兼職資訊，歡迎訂閱工作好報!!
留言
張貼留言