跳到主要內容

向中國政府投擲的深水炸彈:20張底片,提出六四事件最真切證據

2014年12月,長居在北京的攝影藝術家徐勇,透過香港新世紀出版社發行了一本攝影集《NEGATIVES》(底片),內容是他壓藏多年的天安門事件影像。
天安門事件發生時,35歲的徐勇剛離開北京最大廣告公司的攝影師工作,中國社會也剛從10年的文化大革命(1966年~1976年)中復甦起來,改革開放的思潮逐漸匯集,天安門廣場原本單純的胡耀邦逝世追悼會,變成學生與民眾陳抗聚會。徐勇也深受感染,帶著粗重的相機,經常到現場去拍照記錄,還曾經為了捕捉好一點的鏡頭,多次站到單車上,結果跌了下來。在他鏡頭前面的青年們,是一個個懷抱理想與熱血、憂慮與期盼的面容。
這次《報導者》透過電子郵件,與人在北京的徐勇進行訪談,同時在《報導者》披露一組新作《NEGATIVES・SCAN》。這個作品是在2014年《NEGATIVES》發表4年之後,徐勇於2018年製作的。這次的作品,作為基礎材料的膠片與當年天安門事件影像是同一批,但挑選的影像內容則不盡相同,新作相比原來的《NEGATIVES》,保留了完整35mm膠片輪廓,還保留了滾筒式掃描工藝和膠片局部氧化變色的痕跡,充分強調膠片影像的物理性質,限縮了影像負片內容的表現空間。這組影像除了在今年(2019)2月至3月間,應德國漢堡大學漢學系之邀,在漢堡中央圖書館舉行過展覽外,尚未以其他方式發表過。
《NEGATIVES・SCAN》系列(照片提供/徐勇)
用底片,向中國當局的隱瞞發出挑戰
徐勇對於新作的思考,是從《NEGATIVES》那本攝影集出版後不久開始的。徐勇表示,傳統攝影的敘事性與當代攝影的概念性好比兩個相交的圓,相交重疊部分的面積不同,則呈現作者思考、價值判斷的不同。
《NEGATIVES》系列因客觀政治環境和時間因素,負片呈現和數位設備反轉觀看
在新版IOS裝置(iPhone或iPad)上設置——「一般功能」下的「輔助使用」選項下選「顯示器調節」、「反相顏色」、「經典反相」——通過攝像頭,你就可以看到徐勇的底片沖洗後的模樣。

,也許是成功的觀念傳達,但畫面內容的佔比,和影像秩序的編排,更多的顯現了徐勇個人對事件的情感立場和作品的敘事性。

新作品《NEGATIVES・SCAN》則是試圖弱化他作為作者的主觀立場和敘事,突顯作品的概念性,使得新舊作品避免重複,更是對官方遮蔽和製造遺忘歷史態度提供更強烈的證據:「底片及其影像的物質性存在,作為事實依據,無法人為遮蔽篡改,並且隨時間移轉證明了更多的意義。」徐勇為這組新作寫下了自己的立場與觀點。
前後兩個「底片」系列作品的偶然性在於,天安門事件的大量照片當年已廣泛在世界上公開,但在中國,超過四分之一世紀後它們還不能正常發表,卻是現實。不要說影像遭到官方封鎖屏蔽,連相關字詞也遭株連,出版這樣一批禁忌的影像,徐勇從不直接談論影像內容,在他的考量中,底片那無法更改的物質性與證據性是他思考的最優先,內容是其次。
《NEGATIVES》全書中沒有一張流血的衝突畫面,最後僅以一張坦克清場的天安門收尾,該頁的騎縫處標記著「64」頁碼;而這次《報導者》收到的《NEGATIVES・SCAN》共有20張新作,最後一張是舊版沒有的天安門清場大景,倒數第二張則是一群士兵舉著槍對著牽單車的兩名民眾,從這樣的安排我們似乎可以嗅到徐勇的意念。
《NEGATIVES・SCAN》系列(照片提供/徐勇)
寄回國內的攝影集,都被沒收了
天安門事件攝影之後,徐勇進行了他的《胡同101像》拍攝計畫,這個計畫源自於1985年他為美國一家電視台拍攝「中國畫」專題片裡的胡同鏡頭開始。執行時間落在了天安門事件剛結束的1989年6月下旬,他內心情緒受到事件很大的影響,那時北京市內氣氛一片沉寂,徐勇個人也因此有了大量空餘時間。
《胡同101像》是文革後中國的第一本個人專題性攝影集,序言講了關於一條胡同的美麗傳說,構思和編排方式,來自他在北京廣告公司拍攝電視專題片的經驗,鏡頭選擇避免攝影類型學,圖像編排注重翻閱者的意識與流動。胡同原本充滿人聲而熱鬧,他卻刻意排除了鏡頭中所有的人,到了最後,第101張拍攝雜院裡的三代一家人時,他採用了他們以肅穆眼神望向鏡頭的肖像照片。《胡同101像》後來由日本的新潮社和平凡社先後出了日本版。
作為一件整體的作品,《胡同101像》或有預先的架構設計、觀念性思考;相對地,天安門事件中的攝影,徐勇都是對現場的紀錄。但與在場的西方攝影記者不同,他是本地人,他必須承認情感立場對自己觀看和拍攝的影響。由於受到現代攝影、經典攝影和廣告公司專業攝影的影響,徐勇當時著重攝影的畫面感,之於當時將攝影作為信息傳播媒介,把公眾知情權作為最重要責任的紀錄攝影者,他認為這不是好的價值觀。另外,那時彩色底片一卷的價格,相當於普通北京民眾三分之一個月的工資,他必須相當有自律地去按快門,注重每張照片的質量,每個場景的拍攝最多2、3張。如果事件發生在今天,徐勇說他的攝影記錄方式會很不一樣。這或許也反過來說明,古典攝影觀看的意義,已終結於上個世紀90年代數位攝影的興起。
問到徐勇是否看過自己出版的攝影集及近況,他表示手邊有2014年出版、及後來德國、法國出版的《NEGATIVES》攝影集,是自己到香港、或託付好朋友路過香港時,每次3、4本,一次一次帶回來的,通過北京機場海關還要小心謹慎。一開始他也試過從國外用聯邦快遞郵寄,但都被海關沒收了。
由於攝影集發行當時有不少國外媒體報導,「官方(指中國當局)知道我的這本《NEGATIVES》,在他們眼裡我應該是異類,但還好,沒有找我太大的麻煩。在國內,這本攝影集也只能給可以信任的好朋友看看。」
🄴🄽
Louder than Bombs: The Photo Negatives Exposing the Truth of the Tiananmen Square Protests
Thirty years after students rushed into Tiananmen Square to demand greater democratic accountability, the political atmosphere in contemporary Chinese society is more oppressed than ever, and people err on the side of caution when talking about the historic event in public or private. In fact, for many young people in China, the student protests that lead to the crackdown on June 4th are of no concern to them, or they’re simply not aware of the event’s existence.
65-year-old photographer Xu Yong (徐勇) wants to change that. Over the past few years, he’s collected two series of Tiananmen Square images he captured at the time. Xu has compared this curation process to a deep, underwater explosion : these images lay dormant in the public’s subconscious, and by exhibiting these photo negatives 30 years later, they send ripples of truth to the surface.
Fill 1
In December 2014, Xu Yong, a photographer based in Beijing, put together a photobook of film negatives he captured during the infamous Tiananmen Square protests. He held off publishing the images for years.
On the eve of the 1989 protests, Xu was a 35-year-old photographer who just left a prime position at Beijing’s largest advertising agency.
Chinese society was still recovering from the decade-long Cultural Revolution, and the ideological trends of Deng Xiaoping’s (鄧小平) “Reform and Opening Up” were finally taking hold. The students who first gathered in Tiananmen Square were only there to commemorate the death of Hu Yaobang (胡耀邦) , a former general secretary who staked out a position as a reformer within the Chinese Communist Party (CCP). But the gathering soon morphed into a full-on student protest movement.
Xu Yong was deeply affected by the protests. He took his bulky camera to the square, and captured images of young faces full of idealism and high hopes, as well as ardor and anxiety.
With the help of Hong Kong’s New Century Press, the photo negatives resurfaced in a photobook called Negatives. In a recent interview with The Reporter in Beijing, Xu disclosed a new series of photo negatives to publish : “Negatives/Scan”.
In this new collection, the film stock and the content appear to become one, and the images retain the complete 35mm film roll outline, as well as traces of local oxidation and discolouration from the film washing process. In effect, the physical properties of the film are fully emphasized and the performance space of the content is limited.
The images were first shown at an exhibition at the Hamburg Central Library at the invitation of the University of Hamburg’s Department of Chinese Languages and Culture.
Negative/Scan. (Photo by Xu Yong)
Using film negatives to challenge censorship
Xu began thinking about a new series shortly after publishing Negatives. He says the narrative nature of traditional photography and the conceptual nature of contemporary photography are like two intersecting circles. When the circles overlap, they show the artist’s different modes of thinking and values.
Because factors like time and the political environment in China are changing how we view the Tiananmen Square protests, using inverse colours and digital tools on our computers and phones could be a way to break through those barriers.
Xu recommends viewers to look at the Negatives/Scan series from their computer, and use their mobile phone as a decoder to invert the photo negatives to a standard colour scheme. If you use an iPhone, head over to Settings, choose “general” then “accessibility” and select “display accommodations”. Under “Invert colours”, tap the “classic invert” slider, then select the camera function to view the photos.
The image proportions and picture order of Negatives/Scan say much about Xu Yong’s feelings towards Tiananmen Square and the narrative nature of his work. The series is an attempt to weaken his subjective viewpoint and highlight the conceptual nature of the pictures. Old images seem new, and help to expose the government’s attempt to cover-up the event and erase history.
“The fact that these negatives physically exist can’t be obscured or altered, and their value has only proved more significant over time,” says Xu.
Photos of the protests were seen everywhere in 1989, but they rarely saw the light of day in China. Even publishing words related to the Tiananmen Square protests could lead to criminal liability. In publishing these taboo images, Xu doesn’t directly address the content of the images, but deliberates on how to deliver the immutable qualities of these images.
The bloody conflict of the Tiananmen Square massacre does not appear in Negatives, and only the final image of a tank clearing up the square on the last page—ominously marked as “page 64″— portends the end of the student movement. In Negatives/Scan, the penultimate image also points to a menacing end for the protesters, with a group of soldiers pointing guns at two unarmed men with a bicycle. Xu doesn’t hide any implicit messages in these photos.
Negative/Scan. (Photo by Xu Yong)
Confiscated on the way back to China
After photographing the events of Tiananmen Square, Xu went back to a project he began in 1985 — Hutong 101. By the end of June 1989, there was an oppressive silence in Beijing, which affected Xu’s mood while shooting the series. He was inspired by his former work at an advertising agency for the series, and his images scrupulously avoid typology, and the focus is on consciousness and flow.
Hutong’s are normally full of hustle and bustle, but he deliberately leaves people out of his shot. In the book’s final image, he presents a three generation family in a Hutong courtyard, with their solemn eyes staring straight into the camera lens.
Hutong 101 was one of the first collections of contemporary personal photography in China after the Cultural Revolution, and was serialized in Japan by two of the country’s most venerable publishing houses.
While Hutong 101 features some clear structural and conceptual thinking, Xu’s work on Tiananmen Square is all about recording the events of the protest. Xu was quite different from the foreign photojournalists at the scene; he was a local taking photos, and he brought a different set of emotions and sensibilities to his work. Xu doesn’t believe that photography is solely a medium to communicate information, and he used his training in traditional, modern and advertising photography techniques to bring out different aspects of the Tiananmen Square protests.
In addition, at the time, the price of a colour film roll was equivalent to one-third the monthly salary of an ordinary worker in Beijing. He needed considerable self-discipline to press the shutter button, and would only take two to three quality shots for each scene. If the Tiananmen Square protests happened today, Xu says his photo-taking style would be quite different.
Xu attended two exhibitions of Negatives in Germany and France in 2014, and photo books were published in preparation for those events. When he goes to Hong Kong (or entrusts a friend to go) to pick up newly printed copies of the photobooks, he tries to bring back three or four copies back to Beijing with him. He has to be extremely careful when he passes through the airport though. He’s tried to send books via Fedex, but they were all confiscated by customs.
“The Chinese authorities know about my photo exhibitions. They probably think I’m some weirdo, but overall, I don’t get into too much trouble,” says Xu.
“In China, I can only give these photo books book to friends I really trust.”

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

從年出口6萬張穿山甲皮,到保育模範生——台灣穿山甲保育之路

「你看這裡有個洞,那邊也有,啊這裡也有一個。」台東縣延平鄉鸞山派出所前所長袁宗城將車子停在部落主要幹道上,眼睛利索地往路旁土坡「尋寶」,不到5分鐘就發現3、4個洞穴,他小心翼翼撥開門口上的雜草,確認裡面的訪客「退房了嗎」。這些都是穿山甲挖的洞穴,是牠們捕食螞蟻的地方。 穿山甲是全球瀕臨絕種的保育類動物,但是在鸞山,幾乎所有居民都看過牠的蹤影。「我們叫它『鸞山的寶貝』,」袁宗城一談起穿山甲,臉上不自覺露出驕傲的笑容,因為鸞山是全球穿山甲保育模範生,連日本NHK電視台都曾慕名來台採訪。 然而,這個讓鸞山驕傲的寶貝,並不是從一開始就這麼受到部落和台灣人的重視。事實上,僅僅在50年前,台灣曾是穿山甲的地獄,每年有6萬隻穿山甲遭獵捕,一度面臨絕跡威脅。 Fill 1 長期研究穿山甲的屏東科技大學生物資源所博士生孫敬閔,到穿山甲棲息地探查。(攝影/蔡耀徵) 台灣曾是世界級穿山甲皮革輸出國 全世界共有8個穿山甲物種,分布在台灣的名為「中華穿山甲」(Manis pentadactyla),牠是全世界唯一一種有鱗片覆蓋的哺乳類動物,成體的頭到軀幹長約50公分,尾長約35公分,和一隻貓的體型差不多。長得小頭銳面,活像隻放大版、有鱗片的老鼠。 奇特的外型,加上夜行、穴居的特性,讓穿山甲始終罩著一層神祕面紗,但也開啟了牠悲慘的命運。華人認為穿山甲肉有活瘀通血脈功能、鱗片可協助通乳,人類的慾望使得穿山甲超越犀牛、大象,成為全球走私數量最多的哺乳類動物。 不過在1950年代左右,穿山甲最為人所知的商業用途並非鱗片和肉,而是身上美麗的外皮,台灣就是當時世界知名的穿山甲皮革輸出國。 前農委會林業試驗所副所長趙榮台在1989年出版的文章 《台灣穿山甲(Manis pentadactyla pentadactyla)之繁殖保存研究I:一般生物學與現況分析》 裡,詳細描述了早期台灣穿山甲貿易盛況: 「那時穿山甲皮的加工與外銷是合法的,初以日本為主,後來擴大到美國、澳洲,有些業者還曾受到經濟部獎狀鼓勵。」 當時台灣正逢戰後經濟起飛時期,政府大力推動勞力密集、進口替代的輕工業,皮革就是其中之一。穿山甲被視為皮質堅韌、紋理優美的皮革,比鱷魚皮還高級。 大獵捕時代,一年6萬隻穿山甲喪命 Fill 1 目前...

異常的正常家庭——向成人暴力說NO,孩童暴力卻OK?

【精選書摘】 本文為《異常的正常家庭:家暴、虐兒、單親、棄養、低生育率⋯⋯一切問題的根源均來自「家庭」?!》部分章節書摘,經時報文化授權刊登,文章標題、內文部分小標經《報導者》編輯所改編。 本書重新剖析一般人眼中,由父母與子女組成的所謂「正常」家庭,以及亞洲社會最重視的傳統家庭觀,看見家庭內隱形的權力如何壓迫、影響孩子的權益與成長,提醒我們──單由一方所建立的關係,實際上是一種暴力。 作者金熹暻曾任《東亞日報》社會、文化線記者長達18年,看見許多社會的歧視或漠視導致兒童權益受損,甚至發生悲劇。因此加入國際兒童救護組織,致力於改善制度與認知的「權利宣導(advocacy)」。之後進入政府部門,現為女性家族部副部長。她以多年在兒童人權組織 工作 的經驗,寫下所謂「正常」家庭型態以外的家庭,在社會上遭受的歧視;以及當家庭內的暗影蔓延到職場、學校、社會時可能產生的悲劇。 究竟是誰定義了「正常」與「異常」?父母與家庭、社會與 國家 又該做出什麼改變?本書試圖提出消弭偏見、扭轉觀念的解決之道。 就像大家將兒童虐待與體罰分開看一樣,大家也經常將孩童暴力與成人暴力區分開來。根據2016年,韓國京畿道家庭女性研究院以1,500位當地民眾為對象所進行的「暴力允許態度」調查,有98%的成人認為「毆打並威脅對方的行為即為暴力」,可是在親子關係中就不同了。同意「為糾正子女的習慣,父母可以毆打、威脅子女」的比例為48.7%;同意「為教導子女禮儀,可以威脅孩子說要打他」的比例為35.3%;同意「指導孩子學習時,可以威脅孩子說要打他」的比例則為23.3%。 由此可見,父母可視情況對子女施暴的思考方式依然根深蒂固。這是因為父母將子女視為所有物,因此只要父母認為有必要,就可以對他們行使暴力。即便體罰儼然是一種對於人格主體的毆打與暴行,卻仍然存在於成人、父母的觀點之中。任何人都不會以愛為由,或為了糾正他人而出手,只有孩子,成了唯一能以管教之名毆打的群體。 體罰讓人反省還是恐懼? 支持體罰者主張:「就算是必須毆打不成熟的孩子,也要教導他們。」長期以來的論調一直如此,若是為了糾正比自己弱勢、低等之人,暴力就可以正當化。然而,有無數研究指責,體罰非但毫無教育效果,反倒會使暴力內化(internalization),造成人格扭曲,也只會引起孩子的恐懼,不會促使...

蔡柏璋:除了黑白,世上還有其他顏色

Fill 1 本次擔任《報導者》2019威尼斯雙年展駐站作家的蔡柏璋,在台灣館裡看展。(攝影/蔡耀徵) 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個個體呢? 看到幾張被攝影耀徵「監控」的照片,即便一開始就知道會有這個計畫,但真的被拍的時候我其實毫無自覺;看見照片的時候,還是有些吃驚。 監看與偷窺的「迷人之處」? 當然我是不喜歡被監控的,尤其我這種神經質的人;旅行時,我是那種只要一個人走在路上,大約每十步就會回頭看有沒有被人跟蹤的個性。 (編按:那為什麼在威尼斯沒有這樣?) (小胖:一回頭是人海我是要多崩潰?) 雖說如此,當我看到那張在記者會時被偷拍的照片,我「竟然」是「喜歡的」。仔細深究這個有點變態的感受,我有個怪奇的理論出現: 人類之所以愛偷窺、愛監看,有很大的一部分應該是因為:人在毫無警戒的狀態下是很脆弱的(vulnerable)。而脆弱,以劇場表演的角度來看,是最難能可貴且迷人的特質。我常跟演員說,如果你/妳能在舞台上完全的展現脆弱,某種程度已經贏得了觀眾進入你/妳內心世界的門票。 我們長大的過程裡,就慢慢地從毫無防備的狀態,築起一塊又一塊的高牆。長大之後,鮮少有機會讓我們回到那一個全然放鬆的狀態,除了少數時刻吧:我們認為沒有人在看我們的時候(aka:獨處),剛自慰完或做完愛之後,在廁所解放的時候,哭或笑到無人之境的時候⋯⋯這些都是脆弱的時刻,也是我們最迷人的時刻。 (編按:解放迷人?) (小胖:便祕痛苦。) 二元論述的時代該結束了 話題偏了,我也不知道政府監控我們是不是為了看我們的脆弱,我想「他們」肯定沒有這麼浪漫。倒是被監控的我們,實質上是非常脆弱的;我們不知道這些資料、畫面、檔案⋯⋯會如何被再利用、拆解、分析、解構,然後以某種形式報應到我們身上。 就是因為不知道,所以恐怖。 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個人呢? 重新回到這個提問,我們或許都是心虛的;控制和監視這件事情,絕對不止存在於政府這個大機器,用來對付我們這些小螺絲釘的公民們;我們對自己的家人、朋友、同事、愛人、暗戀或仇視對象、甚至,陌生人們,是否,也進行著這些某種程度上兼具邪惡與快感的行為呢? 我不是在「正當化」監看這個行為,我只是驚覺,當我們大喊...