陸穎魚／我想做你一朵玫瑰花

早上醒來，一如以往的早上，刻板的手勢，伸往放在床頭櫃的手機，按下無色無味的圓形按鈕，科技聖光打開另一片國度，我漫不經心地看，已經冷掉、或新鮮出爐的新聞短訊。這是我起床之前預先觸及世界的寂寞儀式。

擁有850年歷史的巴黎聖母院（Notre-Dame de Paris）發生嚴重火災，煙霧彌漫的畫面，隱約其中的屋頂，在法國天空裡慢慢倒下來。我心裡突然有種隱密的哀傷，無法言明，那種感受不是熊熊烈火，而是一種無比深藍的冰冷。我前後去過巴黎兩次，第一次去是以記者身分前去採訪，第二次是渡蜜月，那時才有機會真正欣賞這座教堂的美麗，還有踏進與教堂相距不遠的莎士比亞書店。

從新聞知道，教堂的一些重要文化寶藏已被拯救出來，但我沉默地想，法國人內心的傷痛將如何能被拯救呢。法國總統馬克宏（Emmanuel Macron）說：「聖母院是我們的歷史，我們的文學，我們精神的一部分，是所有重大事件發生的地方，包括瘟疫，甚至戰爭，這是我們生命的中心。」他的話是這麼絕對地正確，然而時間不會停止前進，我們只能期望，明天會更好。

巴黎聖母院發生大火後，大家迅即想起法國大文豪雨果（Victor Hugo）的著名經典小說《鐘樓怪人》，但我已想不起這小說的來龍去脈了，倒是想起少女時期愛讀的《雨果語錄》——「一顆心靈的嘆息，能比一城的喧嚷道出更多的東西」或者是「衰老是從眼睛開始的」。

我們為何因為聖母院遭受大火摧毀而悲傷？這並非單純因為教堂是社會資本或文化資產，而是教堂跟人類存在著內在情感連結，即使教堂只是建築物，但不代表這座建築物沒有與人產生對話的空間與功能。就如一間獨立書店，能夠成為一座城市的重要地標或獨特風景，我相信並非因為書店擁有華麗裝潢，而是它成功建立的品牌及形象，是來自於書店的精神價值與理念、專業用心的選書、特別的陳列方式，還有更重要的事情——書店與讀者的交流。

從表層來看，交流是雙方閱讀品味的分享；從深層來看，書籍是包著情感的媒介，書店與讀者通過它，進行更深刻的內在生命歷史交流。我認為，這種深層交流是一場奇妙的冒險之旅，需要個人的勇氣與付出。當讀者在書店付出自己的故事，甚至七情六慾，從此書店便不只是書店而已，它可以變成讀者的心靈棲息地，可以變成讀者生命中獨一無二的「玫瑰花」。當關係已經建立，牽絆便難以斷裂。

「對我來說，你只不過是個小男孩，就像其他上千萬個小男孩一樣。我不需要你，你也不需要我。對你而言，我也只是一隻狐狸，就跟其他上千萬隻狐狸一樣。但是，如果你馴養了我，我們就彼此需要了。對我而言，你就是宇宙之間獨特的存在；對你而言，我也是世界上獨特的存在。」——《小王子》

其實是關係的課題。巴黎聖母院就是那朵「玫瑰花」，馴養了法國人，以及世界各地的遊客。那麼，獨立書店要馴養讀者嗎？然而，馴養從來不是輕易而舉的事，馴養其中一個重要關鍵是「時間」。凡是愛的見證，皆與時間有關，如同羅蘭．巴特（Roland Barthes）為母親而作的《哀悼日記》（Journal de deuil），那便是「一隻永無止盡地愛與悲傷的運轉的鐘」。

而我知道，未來我也會寫下屬於詩生活版本的《哀悼日記》。從現在計起，這間書店只剩下8年時間，我期望它能夠靠著賣書，走到限定終點，途中不依賴政府單位的任何補助，而是把書店的生存責任回歸寫作者跟讀者的本質上。未來的日子，就讓詩生活繼續在城中散發詩意，在迷宮裡開出美麗的紅玫瑰。

Fill 1

詩人羅智成寫下的〈夢中書房〉。（攝影／陸穎魚）

我們最著迷的迷宮
就是那家書店了！
在變動不安的整整一個世代
我們幾乎是含著淚傳頌
那座不移動、不融化也不現形的冰山
而閱讀
讀那些冷僻、艱深的心靈——
以及持續不懈的幻想
就是我們青澀的教派每天的儀式⋯⋯
像隻身藏不露的巨獸
書店以不起眼的門面對外經營
在重重書架後頭
它卻兀自生長
以一種初生星球的能量、暴力 和不可思議的可能性⋯⋯

——羅智成，〈夢中書房〉

募資計畫

詩生活目前正在進行募資計劃，有興趣支持的朋友可參考：

詩生活十年回憶倒數｜2019詩通信計劃

好報新聞來源：報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊，歡迎訂閱工作好報!!