夏日台灣記憶是最好的追尋——直木賞作家東山彰良專訪

東山彰良本名王震緒，台灣出生，日本長大。2015年，他以小說《流》拿下日本文壇最高榮譽的直木賞，史無前例得到包括宮部美幸、東野圭吾等9位評審全票通過的滿分成績，擅長推理小說的作家東野圭吾還形容東山彰良是「娛樂小說界的王貞治」。

《流》不但突破了純文學和大眾文學的界限，也鮮明展現了1970年代台灣社會小人物的生活風景。東山彰良擅長將成長小說中的不安與衝撞發揮得淋漓盡致，懸疑中帶著幽默，即便是面對橫跨台灣與中國間的歷史洪流，也能坦然勾勒主角的的苦難與抵抗，是少數能用輕巧暢快寫就時代掙扎的小說家。

2018年，他的新作《我殺的人和殺我的人》，在奪得織田作之助獎、讀賣文學獎之後，又獲頒渡邊淳一文學獎。「我寫小說今年正好進入第15年，做夢也沒想到會成為作家，剛開始我只是很單純想寫一些有趣的故事，直到現在依然如此、沒有改變，」東山彰良在頒獎典禮上說。

台北廣州街，是他故事的原點

Fill 1

對東山彰良而言，台灣充滿活潑的氣息，有著取之不竭的民間題材，他總是透過細膩觀察轉化成精采故事。（攝影／蔡耀徵）

那些東山彰良口中的「有趣故事」，讓他想把印象中的台灣介紹給日本讀者，孩提時光居住的台北廣州街，是他故事的原點，廣州街上吹牛的大人們，是他故事的題材。「我是在日本長大，寫在小說裡的東西對我來說，可能就是在台灣自己家裡發生的事，好像沒有什麼新奇，所以我其實一直不知道值不值得寫下來，後來才決定以父親做範例，寫出了《流》。」東山彰良形容，自己像是拿了一個照相機，在台北拍了一張照片拿給日本人看，日本人會覺得很有台灣味，「可是我給你們看，你們可能覺得這什麼東西，路邊不就一堆，太平凡。」

但東山彰良就是有本事把那些平凡故事、庶民生活，寫得活靈活現——老兵鬥嘴、青少年幹架、華西街殺蛇、城隍廟前搬演布袋戲；書中的主角既熱血、又純情，在這個缺乏細節的時代，一下子就把讀者拉到那個1970、1980年代的台北時空，彷彿喚起的正是讀者自己的回憶，一邊捧腹大笑，一邊掩卷嘆息。《流》與《我殺的人和殺我的人》兩本從日文翻譯成中文的作品，能讓一個午后的閱讀時光，顯得青春熱烈。

比方說，《流》裡描寫主角作為高中生鬥毆的心理轉折：

我們注視著彼此，拼命尋找暗示著攻擊、妥協和退路的所有徵兆。令我驚訝的是，連主動上門挑釁的雷威，似乎也在尋找退路。我們又不是會因為殺人而感到興奮的野獸，誰想面對這種狀況？大家都是因為萬不得已的苦衷，才做出違背真心的行為。世界用這種方式馴服我們，正因為如此，我們才懂得愛人，也會不惜殺人。

東山彰良似乎有一種特異能力，可以鑽進青少年的心靈，透過青少年眼睛看世界。例如，《我殺的人和殺我的人》裡13歲的主角對無能為力的嘆息：

我們是小孩，這個世界無法如小孩的願。
正義蒸發，勇氣支離破碎，只有悲傷刺進皮膚。站在我眼前的阿杰已經不是我熟悉的那個阿杰了。

作品字裡行間展現著信手拈來的機智和洞察，東山彰良本人則顯得謙遜而爽朗，「我從小就乖乖的，沒有什麼不良少年時代，所以很羨慕像電影《艋舺》那種叛逆、有一群朋友可以打鬧，」他喜歡鈕承澤執導的電影，包括《軍中樂園》，說到這裡忍不住大聲嘆了一口氣，「很傷心發生那件事啊！（指鈕承澤被控性侵案）」

東山彰良喜歡懸疑、科幻的小說題材，也熱愛好萊塢電影，他的第一本小說《逃亡作法》受到描寫逃獄電影《驚爆轟天雷》影響；《我殺的人和殺我的人》則和電影《豪情四兄弟》、《神秘河流》的主題呼應。在那些寂寂寫作、尚未成名的日子裡，他曾經一直幻想自己能寫出一部可以改編成電影、然後大賣座的小說，因此寫作的過程中會不斷朝著「改拍成電影」的方向、分量寫去。直到2013年他出版了長篇科幻小說《黑色騎士》（ブラックライダー），得到「ANX十大推理傑作」第1名、「這本推理小說最厲害！」第3名，他才發現，原來一個故事要在什麼時候結束，並不是作家能做決定的，而是要順著作品的意識寫下去，才能純粹地把小說寫好。

在《黑色騎士》獲得肯定後，東山彰良對自己的筆力開始自信，決定展開思考多年的家族故事，才誕生了得到直木獎的《流》。「寫完《流》之後，我還是想再把台灣作為小說的舞台，因此寫了風格不同的《我殺的人和殺我的人》。」對東山彰良而言，台灣充滿活潑的氣息，有著取之不竭的民間題材，他也喜歡甘耀明的《殺鬼》和吳明益的《天橋上的魔術師》，今年（2019）下半年將出版的新作品，主角則是生活在西門町的紋身街。

好的小說，能把人從框架中解放出來

Fill 1

「認同模糊一點也沒關係。」東山彰良覺得，人可以自某些框架中釋放出來。（攝影／蔡耀徵）

「對現在的我來說，一部好的小說的關鍵，是有沒有把一個絕對性的東西相對化，讓讀者在讀完之後，可以感受到，啊，這世界還是有別種存在的可能性，就算沒有人瞭解自己也沒關係。」小說有許多作用，但對東山彰良而言，他想藉著文學，把人從世界上某些框架住自己的界限中，釋放出來。

這或許與他在台灣出生、日本長大的經歷有關。東山彰良的國家認同是模糊的，小時候從日本回台灣，大人會問他，「日本怎麼樣？有沒有人欺負你？」回到日本，日本人也會問，「在日本生活了這麼多年，你算是日本人了嗎？」東山彰良說，「這些問題對我來說，都是很難回答的，因為我覺得兩邊都是故鄉。其實我在很小的時候就已經覺得自己跟別人有點不一樣，但不是那麼不好的事，認同模糊一點也沒關係。」

國家認同並沒有給東山彰良帶來困擾，但作家這行的起步不容易。

從迷惘到專心致志的作家之路

東山彰良的父親王孝廉，是出過散文集的大學教授，頗有文名，小時候住在台中大肚，跟在地人東混西混，王孝廉好友邱坤良形容他：「從小鱸鰻鱸鰻

台灣閩南語，指「流氓流氓」。

，豪爽講義氣，有話直說，好惡分明。他說自己既不是高貴的外省人、亦非曾受殖民者眷顧的高貴台灣人，是跟在地底層沒兩樣的外省人。」東山彰良的成名作《流》一開頭，其實是引用父親王孝廉1970年代刊於中時人間副刊的詩作〈魚問〉：「魚說，只因為我生活在水中，所以你看不見我的淚。」他寫作這本小說時，也和父親一起結伴去山東田野調查，才打開了多年纏繞的父子心結。

丹．布朗（Dan Brown）創作《達文西密碼》時，是窩在父母家的洗衣房裡，用老舊的電腦，架在燙衣板上一字一句敲出來。讓史蒂芬．金（Stephen King）聲名大噪的第一本小說《魔女嘉莉》，是他住在貨櫃車裡的深夜，等孩子睡覺後寫出來的。在日本泡沬經濟下成長的東山彰良，就像許多找不到方向、對社會適應不良的年輕人一樣，為了就業，大學想讀文學或哲學，卻改讀經濟；畢業後進入日本航空公司大企業全日本空輸（ANA）工作，但做了一年就辭職，後來還跑去中國攻讀經濟學博士。博士沒讀完，他因為太太懷孕回到日本福岡，在餐廳打工、當入出境管理局和警察局的中文翻譯。

「那時候生活有很多壓力，就想要逃避在小說裡，寫小說是一種逃避現實的療癒。」後來，他在福岡的大學當兼任講師教中文，一教就是20年。為了抓住寫作的夢想，東山彰良在福岡市內不同的大學奔波，有時一天還得跑兩間學校。他也幫漫畫《火影忍者》寫劇本，開玩笑說自己的小孩都是《火影忍者》養大的，連家裡養的貓都叫主角的名字「鳴人」。

「一直到今年3月我都還在大學教書，日本的學制是到每年3月底，我從4月就不教書了，可以專心寫作，是專業作家了！」東山彰良特別強調自己終於可以靠寫作養家，開心之情溢於言表。

「東山彰良」筆名中的「東山」，取自父親的祖籍山東，「彰」則取自母親的故鄉彰化。王家三代在中國、台灣、日本漂流，是大歷史糾葛的縮影。這個用日文創作的台灣作家，在50歲的這一年，終於能在播放著搖滾與藍調的房間裡，全心投入心愛的小說寫作。而日本和台灣，都是他自由追求的心靈沃土。

好報新聞來源：報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊，歡迎訂閱工作好報!!