跳到主要內容

Miru/一本書跟一間消失的出版社

每一本書的書背最下方都會印著出版社的商標。
開書店的一開始,我對認識出版社很不熟悉,因為以前買書只要去喜歡的書店就可以了,找到喜歡的書只要看錢夠不夠,其他的事都不是身為讀者需要去勞神的。
最近整理了家裡一部分的書,放到自己設計製作的書架,形成大面書牆。這些書搬下又搬上需要分類時,跟以往不同的是,我能清楚大部分的出版社了,這或許是開書店訓練出來的。
然後認出這些出版社也就代表著,對每家出版社所保持的出版方向有所印象。出版這個行業是挺微妙的,出一本書是為了經營公司,或者說出一本書也代表某種眼光、代表某個著重的領域,這跟任何一種製造業的廠商是不同的。
我想從讀者的角度去談談心中喜愛的出版社,這也是對這家消失的出版社一個遙遠的致意。
一本談「身體」的書
有時候我們會說,出版不若當年了,有時候也會說,現在的出版活力真是無奇不有。這是兩相矛盾的話,是好也是不好。當我拿著手上這本《享樂的藝術》時,確實可以有一點對過去書本的悼念,或是對現在的出版也有一點欣喜。
《享樂的藝術》這本書我讀了一陣子了,但有時候反覆又重讀著某一篇章,書的標題寫的是「欲望的快樂科學」,不過這本書談到快樂的成分其實並不多。如果說過去的出版跟現在有什麼不同,這本書如果是放在現在出版,可能會有些不合時宜。但如果這本書真的只是在談「欲望的快樂科學」,應該是會相當受歡迎的。
這本書作者是米歇.翁福雷(Michel Onfray),現在我可以在網路上查到很多他的資料,但他已經老了,不是書本扉頁照片裡那位年輕人。書的開頭是一個訪談,作為一本翻譯書,本可以買好版權就直接翻譯成書,但他們特別地採訪這位作者,再收錄於書的前頁。我很欣喜讀者有這福氣,可以讀到這樣為台灣讀者所安排的編輯工作
這篇訪談,正是直接切中了作者在實現的理想跟他的思考。他說:「大學不是一個教人思考的地方。」所以他創辦一所學校,企圖擺脫複製社會系統這個體制,回到真正的哲學思辨跟學習。
然後他開宗明義地說自己的認同與喜愛的伊比鳩魯學派(Epicureanism),這篇訪稿很精采,如果要進入作者的享樂哲學,這是很好的安排。
書一開始,作者先坦誠自己的道德系譜,從崇仰拉美特利(Julien Offray de La Mettrie)、到作者自己身體被送上救護車的生死經歷談起。這本書實際的內容,就是認真地談身體,所以說不是談享樂、談快樂的,書裡大部分其實是真實又不舒服的身體。
談身體在東方常常是缺乏的、談感官則是輕輕柔柔地避諱而不真實。處在哲學思考的位置,有蘇格拉底、奧古斯都、笛卡爾,討論身體的反應跟哲思之間的關係。身體感的盧梭、尼采,在翁福雷的筆下,不單單是呈現思考上的模樣,也呈現這些哲人對自己的身體是如此困惑,身體的欲望是一種驅使、也是思想的動力,搞不清楚是誰驅動了誰。
談身體談到了天使、嗅覺氣味,身體牽涉到偏見,鼻子當然也可以聞出貧窮的氣味。作者要推崇喜愛的伊比鳩魯學派,就得從此道德本身說起,切入欲望的享樂,是很心安理得地談享樂。
這本書的插圖也是一個絕妙,幾乎每一頁都有很精采的插圖或是名畫輔佐,我心裡都會想著「這些畫的版權費呢?」書裡談到「蘇格拉底之死」,就附上一幅《蘇格拉底之死》油畫,封面則是經典代表《享樂的花園》的局部,光是看這些圖畫,就很滿足呢。
書的最後,翁福雷用自己心肌梗塞的經歷做了結尾。肉體是肉體了,死過的人當然知道,活著的肉體內是什麼優先驅使生命意義的動力。
總歸,這本書的腦袋非常地精采,但很可惜翁福雷的書翻譯成中文的真少,雖然他寫了50多本書,我們也只能乾巴巴渴望著讀不到。
一份給邊城出版社的感謝
這本身體感的書,讓我細細觀察了一間有趣、卻已經消失的——邊城出版社。
過去的文青應該都知道沈從文的《邊城》,我們姑且用這心儀的書名去連結這家出版社。
邊城出版社出過不少本身體感的書,包括《氣味》、《雙重火焰:愛情與欲望的幾何學》、《牙齒的故事:圖說牙醫學史》,還有一本精采的《自慰 : 恐懼的歷史》,如果能找到這本書的話,可真是欣喜。
邊城出版社也出了不少本書蟲的心頭愛,《幻想圖書館──十二面相怪人的十九篇不可思議閱讀》,寺山修司寫的,算是絕版逸品。《嗜書癮君子》又是另一款愛書的趣味小書。然後《逛書架》系列兩本,嚴選了幾位名人作家的書房,楊澤、張大春、馮光遠、阮慶岳,幾乎是滿足了偷窺人家書櫃的欲望滿點之作。可惜的是我只有得手一本,另一本《逛逛書架》缺憾的沒有。
對書蟲的愛好,邊城出版社又貢獻了《書鏡中人:波赫士的文學人生》、褚威格《昨日世界》、《作家們的威尼斯》,都是有分量的好書。
當我把邊城出版的這幾本愛書拿出來排列拍拍照時,總是恨不得蒐集更齊全一點。站在書店從業者角度,我得再次重申,好書真的是難得有,在現世代,書的出版量更少、刷過的存在時間更少,絕版消失得更快,這幾本書是舊了,但閱讀價值愈陳愈高。
細細檢查書的出版資料,當年在邊城出版社工作的人,現在其實仍然散落在出版界內,持續為出版貢獻。我想在這裡獻上一枚小小讀者的謝意,謝謝你們當年編輯出版這些好書。

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

異常的正常家庭——向成人暴力說NO,孩童暴力卻OK?

【精選書摘】 本文為《異常的正常家庭:家暴、虐兒、單親、棄養、低生育率⋯⋯一切問題的根源均來自「家庭」?!》部分章節書摘,經時報文化授權刊登,文章標題、內文部分小標經《報導者》編輯所改編。 本書重新剖析一般人眼中,由父母與子女組成的所謂「正常」家庭,以及亞洲社會最重視的傳統家庭觀,看見家庭內隱形的權力如何壓迫、影響孩子的權益與成長,提醒我們──單由一方所建立的關係,實際上是一種暴力。 作者金熹暻曾任《東亞日報》社會、文化線記者長達18年,看見許多社會的歧視或漠視導致兒童權益受損,甚至發生悲劇。因此加入國際兒童救護組織,致力於改善制度與認知的「權利宣導(advocacy)」。之後進入政府部門,現為女性家族部副部長。她以多年在兒童人權組織 工作 的經驗,寫下所謂「正常」家庭型態以外的家庭,在社會上遭受的歧視;以及當家庭內的暗影蔓延到職場、學校、社會時可能產生的悲劇。 究竟是誰定義了「正常」與「異常」?父母與家庭、社會與 國家 又該做出什麼改變?本書試圖提出消弭偏見、扭轉觀念的解決之道。 就像大家將兒童虐待與體罰分開看一樣,大家也經常將孩童暴力與成人暴力區分開來。根據2016年,韓國京畿道家庭女性研究院以1,500位當地民眾為對象所進行的「暴力允許態度」調查,有98%的成人認為「毆打並威脅對方的行為即為暴力」,可是在親子關係中就不同了。同意「為糾正子女的習慣,父母可以毆打、威脅子女」的比例為48.7%;同意「為教導子女禮儀,可以威脅孩子說要打他」的比例為35.3%;同意「指導孩子學習時,可以威脅孩子說要打他」的比例則為23.3%。 由此可見,父母可視情況對子女施暴的思考方式依然根深蒂固。這是因為父母將子女視為所有物,因此只要父母認為有必要,就可以對他們行使暴力。即便體罰儼然是一種對於人格主體的毆打與暴行,卻仍然存在於成人、父母的觀點之中。任何人都不會以愛為由,或為了糾正他人而出手,只有孩子,成了唯一能以管教之名毆打的群體。 體罰讓人反省還是恐懼? 支持體罰者主張:「就算是必須毆打不成熟的孩子,也要教導他們。」長期以來的論調一直如此,若是為了糾正比自己弱勢、低等之人,暴力就可以正當化。然而,有無數研究指責,體罰非但毫無教育效果,反倒會使暴力內化(internalization),造成人格扭曲,也只會引起孩子的恐懼,不會促使...

真的假的?你阿祖比你還會搞罷工?

你以為台灣罷工潮是近幾年的產物嗎? 事實上,日治時期,光是有文獻記載的台灣罷工事件就超過百起。最早的罷工是1898年艋舺碼頭封箱工人罷工,但當時並未有工會組織。1903年,建築木工不滿工薪被砍,找上土木承包業者進行「團體協商」,成功爭取到每日工資由50錢提高到1圓以上,該協約並受到台北廳當局認可。這群建築木工後來隨即成立「台北大工組合」,成為台灣第一個現代工會。他們1908年再度發起罷工,要求調薪,聚集了270多名工人在圓山公園示威。 1920年代,台灣全島更是瀰漫著一股勞權崛起的意識和風潮。1927年,因資方不當裁員,有上千會員的高雄機械工會發動「全島總罷工」,串連台灣鐵工所、日華紡織、嘉義營木所等工人一起罷工,最後演變成全台首次、也是唯一一次超過40家工廠的聯合大罷工。 勞工團結有奇招 當時風氣,工會成員為了在罷工時期維持生計,會跑去賣愛心用品、甚至下海捕魚!1927年,高雄鐵工所罷工,工會組織「罷工行商團」,去火車站賣齒粉,一包賣5元銀票,相當於5天工資,吸引不少民眾購買力挺。隔年,高雄淺野水泥會社工人罷工時,工會更組織捕魚苗團,帶領罷工工人下海捕魚維持生計。 勞方為了團結,更有驚人絕招:「你不罷工就吃垮你」!淺野水泥工人罷工時,參與的700多人中,後來有50、60人最後選擇復職,但工會罷工前就約定好,沒罷工的人要負責照顧罷工者的生活,於是上百人輪番進到復職員工家中吃飯。復職員工算了一下, 工作 的薪資不及請同事吃飯的開銷,重新投入罷工。 罷工潮的沒落 1930年代後期,全島性工運組織「台灣工友總聯盟」開始變賣工會財產,轉給日本殖民政府作「國防獻金」;國民政府來台後又實施戒嚴,工會組織和罷工風潮因而被壓抑,直到解嚴後才又興起。 諮詢專家/蔣闊宇(社運工作者、作家) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

從年出口6萬張穿山甲皮,到保育模範生——台灣穿山甲保育之路

「你看這裡有個洞,那邊也有,啊這裡也有一個。」台東縣延平鄉鸞山派出所前所長袁宗城將車子停在部落主要幹道上,眼睛利索地往路旁土坡「尋寶」,不到5分鐘就發現3、4個洞穴,他小心翼翼撥開門口上的雜草,確認裡面的訪客「退房了嗎」。這些都是穿山甲挖的洞穴,是牠們捕食螞蟻的地方。 穿山甲是全球瀕臨絕種的保育類動物,但是在鸞山,幾乎所有居民都看過牠的蹤影。「我們叫它『鸞山的寶貝』,」袁宗城一談起穿山甲,臉上不自覺露出驕傲的笑容,因為鸞山是全球穿山甲保育模範生,連日本NHK電視台都曾慕名來台採訪。 然而,這個讓鸞山驕傲的寶貝,並不是從一開始就這麼受到部落和台灣人的重視。事實上,僅僅在50年前,台灣曾是穿山甲的地獄,每年有6萬隻穿山甲遭獵捕,一度面臨絕跡威脅。 Fill 1 長期研究穿山甲的屏東科技大學生物資源所博士生孫敬閔,到穿山甲棲息地探查。(攝影/蔡耀徵) 台灣曾是世界級穿山甲皮革輸出國 全世界共有8個穿山甲物種,分布在台灣的名為「中華穿山甲」(Manis pentadactyla),牠是全世界唯一一種有鱗片覆蓋的哺乳類動物,成體的頭到軀幹長約50公分,尾長約35公分,和一隻貓的體型差不多。長得小頭銳面,活像隻放大版、有鱗片的老鼠。 奇特的外型,加上夜行、穴居的特性,讓穿山甲始終罩著一層神祕面紗,但也開啟了牠悲慘的命運。華人認為穿山甲肉有活瘀通血脈功能、鱗片可協助通乳,人類的慾望使得穿山甲超越犀牛、大象,成為全球走私數量最多的哺乳類動物。 不過在1950年代左右,穿山甲最為人所知的商業用途並非鱗片和肉,而是身上美麗的外皮,台灣就是當時世界知名的穿山甲皮革輸出國。 前農委會林業試驗所副所長趙榮台在1989年出版的文章 《台灣穿山甲(Manis pentadactyla pentadactyla)之繁殖保存研究I:一般生物學與現況分析》 裡,詳細描述了早期台灣穿山甲貿易盛況: 「那時穿山甲皮的加工與外銷是合法的,初以日本為主,後來擴大到美國、澳洲,有些業者還曾受到經濟部獎狀鼓勵。」 當時台灣正逢戰後經濟起飛時期,政府大力推動勞力密集、進口替代的輕工業,皮革就是其中之一。穿山甲被視為皮質堅韌、紋理優美的皮革,比鱷魚皮還高級。 大獵捕時代,一年6萬隻穿山甲喪命 Fill 1 目前...