跳到主要內容

死了一個女孩之後,看見人性的善惡抉擇

【精選書摘】

本文為王立柔替《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》撰寫的推薦序〈平凡人也能選擇的善良或邪惡〉,經獨步文化授權刊登,文章標題與文內小標經《報導者》編輯所改寫。

《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》是日本迴響最大的調查報導作品,該書作者清水潔曾為新潮社《FOCUS》週刊調查記者,現為日本電視台報導局記者、解說員。他以桶川跟蹤狂殺人事件的調查報導獲得日本新聞工作者會議(Japan Congress of Journalists)大獎、編輯嚴選雜誌報導獎。

這不是一本虛構的懸疑偵探小說,而是前《FOCUS》週刊記者清水潔對「桶川跟蹤狂殺人案件」的真實調查紀錄。
1999年,日本埼玉縣女大學生豬野詩織在JR桶川車站外,冷不防被人用刀刺死。乍看像隨機殺人案,但在清水潔的一連串調查下,真相漸漸水落石出:豬野詩織的前男友是恐怖情人,長期騷擾並威脅她的人身安全。雖然她曾經自行蒐證,帶著錄音機向警方報案,卻得到「不會成案」的回覆,甚至反過來被譴責「收了人家禮物,才說要分手,做男人的怎麼會不生氣?」走投無路的詩織最終在絕望中被殺死。
這起事件催生了日本國會訂定《跟蹤騷擾行為規範法》,但這些都是後話。在慘案剛發生的時候,詩織之死雖然引發社會震驚,民眾對受害人的同情很快就打了折扣。一方面是因為警方不斷放出關於受害人的不實資訊,一方面是各家媒體在報導時聚焦於詩織身上的穿著、名牌配件,暗示她有「拜金」傾向,並將她的職業誤報為「酒家女」。雖然說無論受害人是否符合這兩點,都不應該被任何人殺死,但日本社會輿論一度產生「責怪受害人」的氛圍。
「我的女兒死了3次:一次是被兇手殺死的,一次是被不受理報案的警方殺死的,一次是被媒體殺死的。」
豬野詩織的父親豬野憲一多年後再度接受清水潔的訪問時,曾經這樣說。這名傷痛的爸爸不僅控訴殘忍的兇手和怠惰的警方,也深深控訴了醜化受害者、畫錯重點的新聞媒體。
這起案件的時空背景是20年前的日本,然而這樣的「劇情發展」對今天的台灣讀者來說很熟悉吧?沒錯,「新聞媒體」的面向是此書最值得探討的重點之一。作者清水潔的筆下,處處都是對新聞產製生態及閱聽文化的批判,讓人一面讀一面驚呼:「原來20年前的日本新聞也是這樣啊!」、「怎麼20年後的台灣新聞還是這樣?」然而,清水潔並不自詡高尚,他的採訪歷程之所以寫實,正因為除了批判,他也坦誠抒發自己內心的掙扎。
當別人都這樣…不跟進的勇氣
比方說,清水潔不希望媒體對受害人貼沒營養的標籤,但在詩織事件的第一篇報導裡,考量到自家公司的屬性,他仍然使用了「美女大學生」作為標題,就像現今的新聞習慣以「正妹」當起手式一樣。當他花了好幾個月,辛苦地對案情抽絲剝繭、鎖定兇嫌並拍到照片後,既希望立刻刊登新聞,在同業面前揚眉吐氣一番,又不希望驚動兇嫌,害警方抓不到人,於是先把稿子壓住了。但是從他的筆觸中,仍感受得到他強烈渴望「獨家新聞」帶來的風光。
清水潔也有舉棋不定的時刻。在案件發生之初,他向一個欣賞的同業徵求意見:「關於死者詩織,你打算怎麼處理?」他心想,對於年輕女性遭到跟蹤狂攻擊的新聞,可以預見其他媒體一定會寫出女方可能也有過失的報導,「我是想問是不是保險一點,也暗示這種可能性比較好。」直到該同業給了否定的意見,他才鬆了一口氣。
這裡所謂的「保險一點」,與後面的另一段情節互相呼應。清水潔提到,在他一個人埋頭苦幹,發展出跟同業完全不同的故事版本時,總編輯把他找去,「為什麼咱們不寫這樣的報導,其他週刊不是都走這樣的路線嗎?」所幸總編輯聽他解釋後,決定給予空間,任其發揮。
這些心路歷程的最精采之處,在於它們不斷激起讀者質疑「如果⋯⋯?」如果不是那位正直的同業給予否定的回答,如果不是主管夠有肩膀,清水潔會不會也屈服在「從眾」的壓力之下?如果一個人很有理想,卻孤軍面對始終堅硬、毫無破口的體制時,打安全牌會不會是比較輕鬆的作法?
說到底,每個人又有多少動機和多少力氣,能撐著不做「比較輕鬆」的事情?
把自己套用到清水潔的情境裡,就發現不管是新聞產製或生活中的所有事情,善意與惡意的拿捏常常只有一線之隔,每一個環節都有人在做出選擇,做決定時的變數很多,也許還涉及天時地利人和。但是每一個微小的選擇終將成為巨大的集合,亦為我們身處的世界。
兇嫌曾經威脅豬野詩織,「我要找人強姦妳,並拍下影像」。儘管1999年的網路還不普及,不像今天,人們幾乎把整個生活建立在網路上,任何資訊都容易野火燎原,然而這種威脅對當年的豬野詩織而言,仍然立即產生作用。原因是什麼?她大概設想過「如果真的這麼做了,並把影片散布出去,有幾個人真的不會看?」
而且,她對這題的答案完全沒有信心。
復仇式色情,你我都推了一把
我相信大多數人聽到或閱讀桶川事件的資料時,都會對兇嫌的所作所為感到憤怒,也不認為他的作法是正確的,但兇嫌敢發出「散布強姦影片」的威脅,正代表他有自信有人將替他撐腰。他很靠勢,靠的不是他的小弟,他的金錢,也不是他的麻吉和親戚,而是千千萬萬個面孔模糊,在平常生活裡可能都被稱為「好人」的平凡百姓。
我們一定都有對電視機裡各種犯罪案件痛罵的時刻,但有沒有一時半刻停下來思考過,某些傷害能夠被創造出來,被賦予破壞力,其中有多少是眾人授權?
「未經同意散布他人私密影像」(也稱「復仇式色情」)的行為並不是詩織的前男友首創,至今也沒有停止過,已經演變為網路世代的性暴力問題,今年(2019)初爆出的「韓國男星鄭俊英偷拍案」就是其中一樁。遺憾的是,每次發生這類事件,許多新聞報導就以聳動、輕浮的方式吸引點閱率。從標題到內文都不見嚴肅檢討,反而有種偷窺狂「好康倒相報」的口吻,處理影像時更不見得顧及受害人的隱私,製造二度傷害,更時常畫錯重點地追蹤報導「受害人是哪一位女星」?
2017年10月,我在非營利媒體《報導者》網站發布〈有錢就能散布別人裸照,誰讓加害者有恃無恐?〉、〈律師:看過「色情報復」被害人的痛苦,就再也無法看熱鬧了〉兩篇報導,希望能喚起社會對此議題的重視,採訪過程中,卻也時常感到心寒。婦援會該年的網路調查結果顯示,在發放並回收的1,138份有效問卷中,有30.5%的受訪者表示「會」點閱觀看他人外流的性私密影像,42.9%的受訪者表示「不一定」。
該問卷也詢問填寫者,認為被害人負有多少責任?作答的選項是1至5分分級距,1分是最少責任,5分是最多責任,結果僅有14%填寫問卷者認為被害人完全沒有責任,將近60%的答案集中在3分和4分,認為被害人負有超過一半甚至接近全部的責任。
能觸及婦援會問卷的網友恐怕已是「性別議題」的「同溫層」了,竟還有較多的受試者認為性愛影像被外流、被點閱,是當事人活該。若在街坊隨機調查同樣的問題,結果大概更不堪想像吧。婦援會義務律師陳明清受訪時也很悲哀地說,「人們在網路上,總是覺得不管做什麼事情都不容易被追究到責任,反正有網路這層面紗,就可以肆無忌憚地動動手指圍觀、看熱鬧。」他懷疑,拼命宣導這個議題真的能帶來改變嗎?
凡人的善與惡:提倡強暴合法的父親如何保護女兒?
在「復仇式色情」這個日益嚴重的問題上,我總是想起歐文.亞隆(Irvin D. Yalom)心理諮商小說《愛情劊子手》的其中一篇〈如果強暴不違法⋯⋯〉,主角是一個很愛「講幹話」的阿伯。他自鳴得意地在治療師面前意淫、性騷擾治療團體中的女性,並夸夸其談「如果強暴不違法,他一定會試試看」。
有趣的是,阿伯本身有一個心愛的女兒——當治療師問他,在他的理想國裡,他的女兒要何處安身?或者也應該隨時被強暴?阿伯的臉色丕變,說他絕對不願女兒那樣,希望她可以找到一個相愛的人,共組幸福的家庭。
治療師反問:「但如果她的父親提倡的是強暴的世界,這種希望怎麼可能實現?如果你要她活在充滿愛的世界,那要靠你去建造——首先必須從你自己的行為著手。你不能自外於你訂定的法律,這是任何倫理體系的基礎。」
在環保意識抬頭的今天,大家可能聽過環保團體喊過這樣的口號:「你的每個消費選擇,都是在選擇你想要的世界」。事實上,不只消費,我們做下任何一個選擇,都在捏製自己想要的生活,蝴蝶效應一樣,對待別人的方式最終也將回饋到自己身邊。
清水潔在採訪過程中時時自省,有時稍有妥協,但始終追求著更靠近良知的那條線。他坦誠地分享心路歷程,並不是推諉自身的能動性,也不是為了讓讀者有消極的結論,相反的,只是在刻畫自己的平凡。清水潔說明了一個人有多平凡,善良和邪惡就有多平凡。但珍貴的地方就在於,即使一個平凡人如他,如你我,也仍然有能力選擇前者。
Fill 1

《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》(圖片提供/獨步文化)

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

多休假、多保障──五一勞工大遊行

「啊~領無薪水啦;啊~頭路沒去啦~」 ,由全台灣各工會團體共同發起的「五一行動聯盟」,今年(2019)五一勞動節以「多休假、多保障」為主題,逾6,000勞工無畏風雨走上街頭,針對休假、非典型勞動、低薪、責任制等社會關注的勞動議題提出9大訴求 增訂國定假日 產假90天 推動「長期照顧安排假」入法 勞保年金維持現制,建立基礎年金,4人以下強制納保 勞動基準一體適用,廢除責任制 反對非典型僱用,派遣直接轉正職 反對罷工預告期,廢除集會遊行法 保障工會參與,設置勞工董事,利潤公平分配 反對《教師法》修惡 。 遊行隊伍在總統府前凱道集結,繞行勞動部、立法院後返回凱道,以改編歌曲、行動劇等表達勞工心聲,最後將用養樂多空瓶完成集體排字行動,並以水火箭向總統府發射訴求後結束。 Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 勞團在凱道前演出「媽祖叫恁不通擱眠夢」的行動劇,諷刺目前各政黨可能有意參選的總統參選人,不顧勞工權益。(攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

探險一步、前進一步——呂忠翰、張元植挑戰台灣人首登「野蠻巨峰」K2

「其實大家生活中也會冒險,多少人平常不走斑馬線?」正在海拔8,485公尺、世界第五高峰馬卡魯峰(Makalu)進行高度訓練的呂忠翰和張元植,行前接受《報導者》專訪時如此說道,「我們做好了準備後,爬這種山,其實比平常闖紅燈還安全,」呂忠翰補了一句。 世界頂尖冒險家都不是心臟大顆、而是比任何人都仔細小心,務實、負責是偉大冒險者的前提。今年奧斯卡最佳紀錄片《赤手登峰》(Free Solo),便記錄下無繩攀岩者艾力克斯・霍諾德(Alex Honnold)不靠繩索、以3小時56分締造徒手獨攀美國915公尺「酋長岩」(El Capitan)的世界紀錄。 鏡頭外,觀眾看得手汗、腳汗直流。艾力克斯熱衷的無繩攀岩曾遭受「招搖炫技」的質疑,但他認為,無繩獨攀是攀岩運動最純粹的表現。而他的挑戰並非建立在「無懼」,而是「認真」。他足足花了9年時間做準備,9年來,用繩索攀爬酋長岩超過50次,把每一塊岩石摸透、甚至把鬆動的岩塊搬移,才完成這項驚人的紀錄,把人類探險精神推向另一層高度。 啟蒙:全人教育引領入山 「人類文明就是建立在恐懼之後的嚮往,」社會文化觀察家、自己也熱愛登山的詹偉雄如此解析,人為了跨越恐懼,去做各種準備,才使文明得以進步,「冒險是人們生存的理由,讓人每天都活得跟前一天不同。」 冒險教育,卻是台灣社會和華人文化中,最缺乏的一塊。 36歲的呂忠翰和31歲的張元植,兩人都就讀台灣第一所體制外中學「全人實驗高級中學」,這所採混齡教學、每年都要攀登一座高山的學校,啟動了他們心底那塊探向未知、親近自然的按鈕。走進山林到攀爬高峰,成為「不必立志」卻理所當然的事。 「每個人都應該喜歡山、海,因為我們就是來自大自然啊。」小時候臉長得跟蘋果一樣紅潤飽滿、被阿公喚「令果」(「蘋果」台語發音)而有「果果」綽號的呂忠翰,在彰化鹿港鄉間被阿公、阿嬤帶大。野生野長、探尋自然的因子很早就被啟發,「從小每天不是爬樹、玩泥巴,就是抓魚抓蝦,從不覺得什麼地方是『野外』。」野外,就是他的室內。 每當有人問呂忠翰:「為什麼要爬山?」他就想反問:「為什麼不呢?」他認為,現在的教育體制把大自然剔掉了,讓人們忘了在山裡其實是很正常的事。 比起呂忠翰天生自然,張元植算是後天喚醒。標準「城巿孩子」的張元植,小學念的是私立薇閣國小,他總是不理解為何老師一直命令、要學生服從,...

塵封30年影像首度曝光:台灣記者在天安門廣場上的40天

編按 本文為《吼叫一九八九》攝影集自序,經作者謝三泰與允晨出版社授權刊登,副標題與文內小標為《報導者》編輯所加。 謝三泰為資深攝影記者,曾任職於《自立晚報》、《自立早報》、《黑白新聞週刊》、《新台灣週刊》、《勁報》。 以鏡頭記錄解嚴前後、520農民運動、國會全面改選、首屆民選總統、省市長等。 近年將焦點關注於庶民生活、勞工朋友、弱勢族群、環保等議題。 1989年4月17日,我從香港轉機抵達北京後,直接從機場驅車前往天安門廣場,從那天起,在廣場上見證了中國爭取民主沸騰的熱血和眼淚,也留下一個30年未完的任務。 Fill 1 Fill 1 4月17日,氣氛仍然和平的北京 身為中國官方首次核准的第一批台灣記者團成員,對這趟採訪是既興奮又忐忑。出發前,同年4月7日才剛經歷了鄭南榕為爭取言論自由不惜自焚的震撼,緊接著被任職的自立報系,指派前往北京採訪,掛念著自焚事件的後續,也還沒從失去好友的傷痛中平復,感覺不應在這時離開台灣,卻又不想放棄這難得的機會,心情很是掙扎。 這是我第一次到中國,此行主要有三項新聞任務,一是亞青杯體操賽、二是亞銀年會、三是蘇聯領導人戈巴契夫訪中。1989年亞銀年會是由當時的財政部長郭婉容領軍,彼時蘇聯尚未解體,戈巴契夫訪中可是件國際大事。出發前即獲知中國共產黨總書記胡耀邦過世,北京學生們自發性地在天安門廣場舉辦悼念活動,飛機一落地出關,等不及到飯店放下行李,馬上轉往天安門廣場,想在第一時間拍攝些畫面傳回台灣。那時廣場上的氣氛仍和平,學生們在人民英雄紀念碑的周遭放置花圈和輓聯,哀悼、讚揚被視為「改革派」的胡耀邦,同時要求加速中國的民主腳步。 那是個沒有網路通訊的年代,數位相機還未上市,為了這趟採訪任務,我扛了一整個「簡易暗房」上路,包括簡便的放大機、顯影藥水盆、暗袋、沖片罐,和加起來百餘卷的黑白、彩色和幻燈片三種不同的底片,最重要的,還有一台當時美國聯合通訊社(Associated Press, AP)獨家研發出的滾筒式相片傳真機。 我必須自己沖洗底片、沖印照片,再透過傳真機將照片傳回台灣,飯店房間裡的廁所就是我的暗房,光是一張5×7的相片,單色掃描傳真最短也要耗費上7分鐘,萬一中斷了,就得重頭再來過。每天都花很長時間傳照片回台灣,常引起飯店關切,尤其...