跳到主要內容

死了一個女孩之後,看見人性的善惡抉擇

【精選書摘】

本文為王立柔替《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》撰寫的推薦序〈平凡人也能選擇的善良或邪惡〉,經獨步文化授權刊登,文章標題與文內小標經《報導者》編輯所改寫。

《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》是日本迴響最大的調查報導作品,該書作者清水潔曾為新潮社《FOCUS》週刊調查記者,現為日本電視台報導局記者、解說員。他以桶川跟蹤狂殺人事件的調查報導獲得日本新聞工作者會議(Japan Congress of Journalists)大獎、編輯嚴選雜誌報導獎。

這不是一本虛構的懸疑偵探小說,而是前《FOCUS》週刊記者清水潔對「桶川跟蹤狂殺人案件」的真實調查紀錄。
1999年,日本埼玉縣女大學生豬野詩織在JR桶川車站外,冷不防被人用刀刺死。乍看像隨機殺人案,但在清水潔的一連串調查下,真相漸漸水落石出:豬野詩織的前男友是恐怖情人,長期騷擾並威脅她的人身安全。雖然她曾經自行蒐證,帶著錄音機向警方報案,卻得到「不會成案」的回覆,甚至反過來被譴責「收了人家禮物,才說要分手,做男人的怎麼會不生氣?」走投無路的詩織最終在絕望中被殺死。
這起事件催生了日本國會訂定《跟蹤騷擾行為規範法》,但這些都是後話。在慘案剛發生的時候,詩織之死雖然引發社會震驚,民眾對受害人的同情很快就打了折扣。一方面是因為警方不斷放出關於受害人的不實資訊,一方面是各家媒體在報導時聚焦於詩織身上的穿著、名牌配件,暗示她有「拜金」傾向,並將她的職業誤報為「酒家女」。雖然說無論受害人是否符合這兩點,都不應該被任何人殺死,但日本社會輿論一度產生「責怪受害人」的氛圍。
「我的女兒死了3次:一次是被兇手殺死的,一次是被不受理報案的警方殺死的,一次是被媒體殺死的。」
豬野詩織的父親豬野憲一多年後再度接受清水潔的訪問時,曾經這樣說。這名傷痛的爸爸不僅控訴殘忍的兇手和怠惰的警方,也深深控訴了醜化受害者、畫錯重點的新聞媒體。
這起案件的時空背景是20年前的日本,然而這樣的「劇情發展」對今天的台灣讀者來說很熟悉吧?沒錯,「新聞媒體」的面向是此書最值得探討的重點之一。作者清水潔的筆下,處處都是對新聞產製生態及閱聽文化的批判,讓人一面讀一面驚呼:「原來20年前的日本新聞也是這樣啊!」、「怎麼20年後的台灣新聞還是這樣?」然而,清水潔並不自詡高尚,他的採訪歷程之所以寫實,正因為除了批判,他也坦誠抒發自己內心的掙扎。
當別人都這樣…不跟進的勇氣
比方說,清水潔不希望媒體對受害人貼沒營養的標籤,但在詩織事件的第一篇報導裡,考量到自家公司的屬性,他仍然使用了「美女大學生」作為標題,就像現今的新聞習慣以「正妹」當起手式一樣。當他花了好幾個月,辛苦地對案情抽絲剝繭、鎖定兇嫌並拍到照片後,既希望立刻刊登新聞,在同業面前揚眉吐氣一番,又不希望驚動兇嫌,害警方抓不到人,於是先把稿子壓住了。但是從他的筆觸中,仍感受得到他強烈渴望「獨家新聞」帶來的風光。
清水潔也有舉棋不定的時刻。在案件發生之初,他向一個欣賞的同業徵求意見:「關於死者詩織,你打算怎麼處理?」他心想,對於年輕女性遭到跟蹤狂攻擊的新聞,可以預見其他媒體一定會寫出女方可能也有過失的報導,「我是想問是不是保險一點,也暗示這種可能性比較好。」直到該同業給了否定的意見,他才鬆了一口氣。
這裡所謂的「保險一點」,與後面的另一段情節互相呼應。清水潔提到,在他一個人埋頭苦幹,發展出跟同業完全不同的故事版本時,總編輯把他找去,「為什麼咱們不寫這樣的報導,其他週刊不是都走這樣的路線嗎?」所幸總編輯聽他解釋後,決定給予空間,任其發揮。
這些心路歷程的最精采之處,在於它們不斷激起讀者質疑「如果⋯⋯?」如果不是那位正直的同業給予否定的回答,如果不是主管夠有肩膀,清水潔會不會也屈服在「從眾」的壓力之下?如果一個人很有理想,卻孤軍面對始終堅硬、毫無破口的體制時,打安全牌會不會是比較輕鬆的作法?
說到底,每個人又有多少動機和多少力氣,能撐著不做「比較輕鬆」的事情?
把自己套用到清水潔的情境裡,就發現不管是新聞產製或生活中的所有事情,善意與惡意的拿捏常常只有一線之隔,每一個環節都有人在做出選擇,做決定時的變數很多,也許還涉及天時地利人和。但是每一個微小的選擇終將成為巨大的集合,亦為我們身處的世界。
兇嫌曾經威脅豬野詩織,「我要找人強姦妳,並拍下影像」。儘管1999年的網路還不普及,不像今天,人們幾乎把整個生活建立在網路上,任何資訊都容易野火燎原,然而這種威脅對當年的豬野詩織而言,仍然立即產生作用。原因是什麼?她大概設想過「如果真的這麼做了,並把影片散布出去,有幾個人真的不會看?」
而且,她對這題的答案完全沒有信心。
復仇式色情,你我都推了一把
我相信大多數人聽到或閱讀桶川事件的資料時,都會對兇嫌的所作所為感到憤怒,也不認為他的作法是正確的,但兇嫌敢發出「散布強姦影片」的威脅,正代表他有自信有人將替他撐腰。他很靠勢,靠的不是他的小弟,他的金錢,也不是他的麻吉和親戚,而是千千萬萬個面孔模糊,在平常生活裡可能都被稱為「好人」的平凡百姓。
我們一定都有對電視機裡各種犯罪案件痛罵的時刻,但有沒有一時半刻停下來思考過,某些傷害能夠被創造出來,被賦予破壞力,其中有多少是眾人授權?
「未經同意散布他人私密影像」(也稱「復仇式色情」)的行為並不是詩織的前男友首創,至今也沒有停止過,已經演變為網路世代的性暴力問題,今年(2019)初爆出的「韓國男星鄭俊英偷拍案」就是其中一樁。遺憾的是,每次發生這類事件,許多新聞報導就以聳動、輕浮的方式吸引點閱率。從標題到內文都不見嚴肅檢討,反而有種偷窺狂「好康倒相報」的口吻,處理影像時更不見得顧及受害人的隱私,製造二度傷害,更時常畫錯重點地追蹤報導「受害人是哪一位女星」?
2017年10月,我在非營利媒體《報導者》網站發布〈有錢就能散布別人裸照,誰讓加害者有恃無恐?〉、〈律師:看過「色情報復」被害人的痛苦,就再也無法看熱鬧了〉兩篇報導,希望能喚起社會對此議題的重視,採訪過程中,卻也時常感到心寒。婦援會該年的網路調查結果顯示,在發放並回收的1,138份有效問卷中,有30.5%的受訪者表示「會」點閱觀看他人外流的性私密影像,42.9%的受訪者表示「不一定」。
該問卷也詢問填寫者,認為被害人負有多少責任?作答的選項是1至5分分級距,1分是最少責任,5分是最多責任,結果僅有14%填寫問卷者認為被害人完全沒有責任,將近60%的答案集中在3分和4分,認為被害人負有超過一半甚至接近全部的責任。
能觸及婦援會問卷的網友恐怕已是「性別議題」的「同溫層」了,竟還有較多的受試者認為性愛影像被外流、被點閱,是當事人活該。若在街坊隨機調查同樣的問題,結果大概更不堪想像吧。婦援會義務律師陳明清受訪時也很悲哀地說,「人們在網路上,總是覺得不管做什麼事情都不容易被追究到責任,反正有網路這層面紗,就可以肆無忌憚地動動手指圍觀、看熱鬧。」他懷疑,拼命宣導這個議題真的能帶來改變嗎?
凡人的善與惡:提倡強暴合法的父親如何保護女兒?
在「復仇式色情」這個日益嚴重的問題上,我總是想起歐文.亞隆(Irvin D. Yalom)心理諮商小說《愛情劊子手》的其中一篇〈如果強暴不違法⋯⋯〉,主角是一個很愛「講幹話」的阿伯。他自鳴得意地在治療師面前意淫、性騷擾治療團體中的女性,並夸夸其談「如果強暴不違法,他一定會試試看」。
有趣的是,阿伯本身有一個心愛的女兒——當治療師問他,在他的理想國裡,他的女兒要何處安身?或者也應該隨時被強暴?阿伯的臉色丕變,說他絕對不願女兒那樣,希望她可以找到一個相愛的人,共組幸福的家庭。
治療師反問:「但如果她的父親提倡的是強暴的世界,這種希望怎麼可能實現?如果你要她活在充滿愛的世界,那要靠你去建造——首先必須從你自己的行為著手。你不能自外於你訂定的法律,這是任何倫理體系的基礎。」
在環保意識抬頭的今天,大家可能聽過環保團體喊過這樣的口號:「你的每個消費選擇,都是在選擇你想要的世界」。事實上,不只消費,我們做下任何一個選擇,都在捏製自己想要的生活,蝴蝶效應一樣,對待別人的方式最終也將回饋到自己身邊。
清水潔在採訪過程中時時自省,有時稍有妥協,但始終追求著更靠近良知的那條線。他坦誠地分享心路歷程,並不是推諉自身的能動性,也不是為了讓讀者有消極的結論,相反的,只是在刻畫自己的平凡。清水潔說明了一個人有多平凡,善良和邪惡就有多平凡。但珍貴的地方就在於,即使一個平凡人如他,如你我,也仍然有能力選擇前者。
Fill 1

《被殺了三次的女孩:誰讓恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂殺人案件的真相及警示》(圖片提供/獨步文化)

好報新聞來源:報導者

想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!

留言

這個網誌中的熱門文章

蔡柏璋:除了黑白,世上還有其他顏色

Fill 1 本次擔任《報導者》2019威尼斯雙年展駐站作家的蔡柏璋,在台灣館裡看展。(攝影/蔡耀徵) 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個個體呢? 看到幾張被攝影耀徵「監控」的照片,即便一開始就知道會有這個計畫,但真的被拍的時候我其實毫無自覺;看見照片的時候,還是有些吃驚。 監看與偷窺的「迷人之處」? 當然我是不喜歡被監控的,尤其我這種神經質的人;旅行時,我是那種只要一個人走在路上,大約每十步就會回頭看有沒有被人跟蹤的個性。 (編按:那為什麼在威尼斯沒有這樣?) (小胖:一回頭是人海我是要多崩潰?) 雖說如此,當我看到那張在記者會時被偷拍的照片,我「竟然」是「喜歡的」。仔細深究這個有點變態的感受,我有個怪奇的理論出現: 人類之所以愛偷窺、愛監看,有很大的一部分應該是因為:人在毫無警戒的狀態下是很脆弱的(vulnerable)。而脆弱,以劇場表演的角度來看,是最難能可貴且迷人的特質。我常跟演員說,如果你/妳能在舞台上完全的展現脆弱,某種程度已經贏得了觀眾進入你/妳內心世界的門票。 我們長大的過程裡,就慢慢地從毫無防備的狀態,築起一塊又一塊的高牆。長大之後,鮮少有機會讓我們回到那一個全然放鬆的狀態,除了少數時刻吧:我們認為沒有人在看我們的時候(aka:獨處),剛自慰完或做完愛之後,在廁所解放的時候,哭或笑到無人之境的時候⋯⋯這些都是脆弱的時刻,也是我們最迷人的時刻。 (編按:解放迷人?) (小胖:便祕痛苦。) 二元論述的時代該結束了 話題偏了,我也不知道政府監控我們是不是為了看我們的脆弱,我想「他們」肯定沒有這麼浪漫。倒是被監控的我們,實質上是非常脆弱的;我們不知道這些資料、畫面、檔案⋯⋯會如何被再利用、拆解、分析、解構,然後以某種形式報應到我們身上。 就是因為不知道,所以恐怖。 這個世界上,為何會有任何人,覺得自己有權利可以控制另外一個人呢? 重新回到這個提問,我們或許都是心虛的;控制和監視這件事情,絕對不止存在於政府這個大機器,用來對付我們這些小螺絲釘的公民們;我們對自己的家人、朋友、同事、愛人、暗戀或仇視對象、甚至,陌生人們,是否,也進行著這些某種程度上兼具邪惡與快感的行為呢? 我不是在「正當化」監看這個行為,我只是驚覺,當我們大喊...

21歲憤青創造「虛擬」總統候選人,吸引82萬印尼人追隨

這位印尼總統候選人,在社交帳號上,有與川普(Donald Trump)、金正恩的「合照」。 為了照顧農民、保護農業,他提出當選後,農民將有公務員身分; 國家 建設方面,他貼出海嘯消滅器的設計圖;他也提出大麻合法化,原因是一則丈夫為了病妻種大麻減少妻子痛苦的新聞。但最爭議的,還是他為同志發聲的言論,在超過8成民眾信奉伊斯蘭信仰的印尼,這根本是政治自殺。 在 Instagram 查看這則貼文 Banyak kabar desah desih hoax yang beredar dimasyarakat bahwa dildo adalah boneka asing yang dikendalikan demi kepentingan segelintir orang, namun dengan kekuasaan Tuhan yg maha esa kami dapat membuktikan bahwa kami bukan lah boneka asing ataupun pro dengan asing namun asing lah yg menjadi boneka kami dan pro dengan kami. Dari rakyat untuk penguasa demi indonesia jaya ! #2019dildopresiden #2019dildokontolmahaasyik #AKMJ #NurhadAldoForPresiden #tronjaltronjol Nurhadi Aldo(@nurhadi_aldo)分享的貼文 於 PST 2018 年 12月 月 24 日 下午 3:34 張貼 本次印尼大選的虛擬總統候選人Nurhadi(左)、副總統候選人Aldo(右)與川普的假合成照。(照片來源/Nurhadi-Aldo官方IG) 他是世界第三大民主國家印尼,在剛落幕的選舉裡,最受矚目的人物:總統候選人Nurhadi與副總統候選人Aldo。 即使他們與競選連任的總統佐科威(Joko Widodo)合照,即使在各大社交網站上合計有82萬名追隨者,即使粉絲們幫他們把海報印出來、四處張貼,但他們還是假的。Nurh...

多休假、多保障──五一勞工大遊行

「啊~領無薪水啦;啊~頭路沒去啦~」 ,由全台灣各工會團體共同發起的「五一行動聯盟」,今年(2019)五一勞動節以「多休假、多保障」為主題,逾6,000勞工無畏風雨走上街頭,針對休假、非典型勞動、低薪、責任制等社會關注的勞動議題提出9大訴求 增訂國定假日 產假90天 推動「長期照顧安排假」入法 勞保年金維持現制,建立基礎年金,4人以下強制納保 勞動基準一體適用,廢除責任制 反對非典型僱用,派遣直接轉正職 反對罷工預告期,廢除集會遊行法 保障工會參與,設置勞工董事,利潤公平分配 反對《教師法》修惡 。 遊行隊伍在總統府前凱道集結,繞行勞動部、立法院後返回凱道,以改編歌曲、行動劇等表達勞工心聲,最後將用養樂多空瓶完成集體排字行動,並以水火箭向總統府發射訴求後結束。 Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 (攝影/余志偉) Fill 1 勞團在凱道前演出「媽祖叫恁不通擱眠夢」的行動劇,諷刺目前各政黨可能有意參選的總統參選人,不顧勞工權益。(攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/鄧毅駿) Fill 1 (攝影/余志偉) 好報新聞來源: 報導者 想要收到更多新聞、工作、兼職資訊,歡迎訂閱工作好報!!